美国新闻史上最大的丑闻

谢瑞东

1981年4月16日，《华盛顿邮报》刊登了该报记者大卫·马纳利斯一则消息：“普利策奖评奖委员会昨天宣布取消《华盛顿邮报》记者珍妮特·库克的获奖资格。这个决定，是在该记者承认她的获奖作品纯属捏造后宣布的。”

消息一出，众人皆惊!这到底是怎么回事?

《吉米的世界》引起的轰动

1981年4月13日，在文艺界享有盛誉的普利策奖评奖委员会公布了该年度各项奖金获得者名单。“新闻特写奖”的获得者是《华盛顿邮报》女记者珍妮特·库克，获奖作品是她采写的社会报道《吉米的世界——8岁的吸毒者靠注射毒品维持生命》。

《华盛顿邮报》是美国报业三巨头之一，曾以揭露“水门事件”导致尼克松下野而享誉国际新闻界。现在，库克的这篇报道无疑又为它增添了新的光彩，报社的领导人对库克赞不绝口，认为这位27岁的黑人女青年“前途无可限量”。

下面，让我们来读读这篇报道的梗概：

吉米才8岁，但已经是第三代海洛因吸毒者了。他是一个早熟的小男孩，长着一头亚麻色的头发和一双褐色的眼睛，然而在孩子皮肤细嫩的瘦胳膊上却斑斑点点地布满了针眼。

吉米生活在一个烈性毒品泛滥的世界中，在这个世界中挣钱容易——他相信，金钱和毒品都能使人生活美好。在吉米家的饭厅中，每天都有瘾君子在这儿向罗恩购买海洛因——罗恩是吉米母亲的情夫。每天，要么是罗恩，要么是别人，反正总有人让吉米也过过瘾。他们在吉米瘦得皮包骨头的胳膊上扎针，随后，这个四年级的小学生便晕乎乎地“上天”了。

6个月后，吉米就上了瘾。“只要打了针，我就飘起来了……真恨不得把世界上的海洛因一口吞光。”

吉米的母亲安德勒娅对儿子的恶习听之任之，虽然她本人并不给吉米注射海洛因。她觉得这一切真是太平常了。“黑人吸毒，历来如此”。这可能是因为安德勒娅跟儿子一样，片刻不能离开毒品。

《吉米的世界》登载在1980年9月28日的《华盛顿邮报》上。由于华盛顿是美国毒品泛滥最严重的都市之一，报道发表伊始便引起了一阵骚动。

最先行动的是华盛顿市各个小学的女教师们，她们担心“那个摇头晃脑吸毒”的吉米，就是她们学生中的一个。她们每天在上课前或放学后检查男孩子的胳膊，看看有没有注射器的针眼。

华盛顿的黑人市长下令，立刻成立一个由警察与社会福利工作者组成的小组，设法寻找“吉米”，尽早对他进行治疗。因为人一旦在儿童时染上毒瘾，待成年后就很难戒掉。

华盛顿市警察局长下令警察搜捕吉米的母亲安德勒娅及其姘夫罗恩，准备以“向未成年的儿童提供毒品”的罪名将他们逮捕。

然而，社会各方面的努力未能收到任何效果，茫茫人海之中，吉米究竟在哪里呢?有关人士向《华盛顿邮报》求援，然而，得到的回答却是“无可奉告”和“爱莫能助”。

根据美国新闻法的有关规定：记者为了保护新闻提供者，有权不说出新闻来源的详细情况。库克在报道发表前曾通知《邮报》的总编：她必须对吉米及其母亲负责，因为她答应不透露她们母子俩的真实姓名。库克甚至还说：吉米母亲的姘夫罗恩曾威胁说，假如有关方面或警察找到了吉米，或者这篇东西给他们带来麻烦，他就要记者的命。他说到做到。

伪造履历使总编顿生怀疑

按照惯例，评奖委员会在公布名单的时候，必须附上一份获奖者自己提供的简历。《华盛顿邮报》上所载库克的简历是这样的：

1976年以第一名的成绩毕业于瓦萨女子学院；1977年在托里多大学获得硕士学位。

库克的厄运开始于一名好管闲事的中年妇女身上。此人是瓦萨女子学院的一名职员，她看了报纸后感到有趣，便去翻阅库克在校时的档案，结果令她吃惊：库克在瓦萨学院只念了一年便辍学了，何来以“第一名的优异成绩毕业”?

当这位中年妇女将她的调查结果告诉《邮报》总编布莱德里的时候，总编大吃一惊。因为就在这个电话前不久，美联社驻俄亥俄州的记者向他反映：据托里多大学负责人士称，珍妮特·库克在托里多大学获得的只是学士学位，并非自传中所说的“硕士”。

获奖者为什么要编造自己的简历，难道仅仅是因为虚荣?联系到围绕着《吉米的世界》发生的种种事件，总编心中不禁掠过一丝阴影。他赶紧找来库克的顶头上司——《邮报》都市版主编，商量如何与库克进行一次谈话。

4月15日，当春风得意的库克走进总编的办公室，她绝没有想到自己竟会遇到这样的麻烦。她的反应十分强烈，矢口否认自己伪造履历。证据拿出后，库克有点惊慌失措，她承认自己伪造了履历，不过决不是为了出风头，而是为了在求职时方便一些，尤其是在申请像《邮报》这样好的职业时更为需要。

库克的坦率，使总编有点感动，他从心底里同情这位黑人姑娘。但理智又告诉他，绝不能为一时的情感所蒙蔽。这个姑娘既然能为了工作伪造履历，那么为什么就不可能为了工作而伪造报道?现在回想一下，《吉米的世界》毕竟给人们留下了不少疑团，警察局的责问，市长的怀疑，社会各界人士的抗议。半年多以前发生的一切，此时都涌现在总编的脑中。也许，库克坚持不愿意提供报道的进一步线索并非仅仅是为了保护吉米母子的安全。

总编决心乘势追问下去。在这个问题上，库克毫不松口，她坚持吉米、安德勒娅、罗恩都真有其人，他们就居住在华盛顿东南部的某一幢房子里，她不能提供更详细的材料，因为她必须忠实于自己的诺言。

然而，总编的态度更加坚决。他明确向库克表示：他怀疑《吉米的世界》的真实性，除非库克能够拿出令人信服的材料，证明吉米确有其人，否则，还不如趁早承认自己编造了新闻。

新闻造假终于真相大白

总编的态度激怒了库克，双方争吵起来，僵持不下。此时，“都市版”主编出来打圆场。他说，既然库克不愿公开她的新闻来源，那么他以自己的名誉作担保，只要库克带他去见吉米母子，他能保证决不让第三个人知道他们的情况。

这一以守为攻的建议令库克左右为难，她别无选择，只得硬着头皮上了“都市版”主编的车。

与此同时，总编手下的人开始紧张地工作起来。库克临走时交出了她采访时的笔记及其录音带，他们对这些物品进行了仔细的检查。在这些物品中，找不到任何表明库克曾经采访过吉米及其家人的内容。相反，笔记本及录音表明：《吉米的世界》一文极有可能是库克根据从专家及社会福利工作者那里听到的真人真事拼凑起来的。

两小时后，库克他们回来了。库克满脸倦容，“都市版”主编意味深长地对总编摇了一下头。库克领着他在小街中兜来兜去，一会儿说忘记了门牌号码，一会儿说天太黑看不清，使他已彻底对她失去了信任。

库克坐在总编的对面，不安地在椅子里扭动，看得出她的神经高度紧张。她反复叙述采访时的细节，吉米如何，安德勒娅坐在哪里，罗恩是什么表情，讲到恶心的时候，库克甚至真的呕吐起来。

然而，心中有数的两位上级一直保持着沉默。面对这一可怕的沉默，库克再也支持不住了，她的防线彻底垮了。她终于承认报道是根据几个年轻的吸毒者的真实故事编造的。《吉米的世界》纯属子虚乌有，美国新闻史上最大的一桩丑闻至此昭然若揭。

(责任编辑／韩春萌)