无名火焚芝加哥

过火木

1871年10月8日，是个晴朗的星期天，美国芝加哥的大街上挤满度假的人群。入夜，绅士淑女走进舞厅、酒吧。开始寻欢作乐。

当夜9时20分，第6观望塔上的守望员发现东南方的代科文大街有火光浓烟，遂拉响了火警警报。10分钟后，政府大厦顶的值班守望员也敲响警钟。

不同寻常的遍地起火

第一个发现火情的是奥利里先生的邻居。奥利里的住房连着谷仓和奶牛棚，建在靠近密歇根湖的代科文大街上。邻居在晚上8时45分发现谷仓起火，唤醒了奥利里一家人。40分钟后，第6消防队赶到现场，此时大火已蔓延到奥利里谷仓周邻的木屋，水龙一时难以压下凶焰。第5消防队接着赶来，谁料灭火设备失灵，只得望火兴叹。

10时，全城火警频传，火头不止代科文大街一处，29支消防队全部出动，也没法阻挡大火向北推进。

11时，风力不断增强，燃烧的碎木被抛出3公里之远，风速达到10级。11时半，火苗窜过天然屏障芝加哥河，舔着马车公司的马棚。不到半小时，席卷康利贫民区的木棚屋、妓院和酒吧，市中心区暴露无遗。全市最豪华的建筑：太平洋大饭店、邮局、海关大楼、克罗斯比歌剧院、菲尔德商场、《芝加哥论坛报》大厦……一幢幢被吞噬了。砖石结构的政府大厦清除了飞来的燃烧物，建筑框架保住了，但受到四面高温的烘烤，窗玻璃熔化，墙体崩裂，楼顶的巨钟坠落到地面。

一块燃烧的木片飞到水厂的屋顶，内部楼板和木家具倾刻起火，凌晨3时水泵停止转动，全城供水系统瘫痪，消防队丧失了战斗力，眼睁睁看着大火自由飞舞。

9日晚11时，风力开始减弱，下了一阵零星雨滴，燃烧了26个小时的大火自行熄灭。

宏大的“肉都”化为灰烬

号称“世界肉类工业之都”的芝加哥，当时有33．5万居民，他们被四处爆发的火焰吓昏了头，都想找一处安全的庇护所逃生。北岸居民隔窗望着南岸熊熊大火，庆幸自己的安全；南岸居民逃到北岸还未坐稳，火舌又席卷北岸，再次随着北岸居民奔逃。谁也判断不出哪里没有火，至少有7．9万人在大街上瞎撞，在南北岸之间躲来藏去。大桥挤满马车，有人干脆扔掉车子骑上惊马向郊外奔突。有的人跑到最北的林肯公园，躺在密歇根湖边，当燃烧物飞来时，便一头扎进水中躲藏。

惊慌中的市民没了主意，有的不顾珍贵物品而去抢救不值钱的鸡毛掸、烟囱管、空鸟笼，甚至顶着一只大公鸡狂奔。有钱人家将金银财定、大钢琴埋在土底，弃屋而逃。混乱之中涌出一批亡命徒趁火打劫，秩序大乱，财产没被火燃也被强盗抢光。

芝加哥1834年建市，因发展农产品加工业特别是肉类罐头而暴富，经37年的建设，形成20平方公里的建成区。这场大火吞噬了8．6平方公里内的一切，全城6万幢房屋有1．8万幢化为灰烬，2万多幢受损；死亡1000多人，由于市中心精华地区、公共设施和主要建筑物破焚，城市功能解体，许多富翁一夜间成了一无所有的难民，高贵的芝加哥变成魑魅世界。

奶牛是罪魁祸首吗

灾后调查认为，大火是奥利里家的谷仓燃起的，是奥利里的奶牛踢倒煤油灯引起这场大灾难的。

当时的芝加哥是座“木屋城”，65%的房屋完全用木板盖成，连90公里长的街道和1050公里长的人行道，也是用木块铺垫路面的。河边湖边靠的是木船，跨在河上的是木桥。到处是木谷仓、木篱笆、木厂房、木马棚、木柴燃料。尽管政府颁布许多防火和建筑法令，但很少有人去理会它。

顺着奶牛踢倒煤油灯——谷仓起火——引燃周邻建筑——风助火势的思路分析下去，多数人信服了上述调查报告，将奶牛认定为肇事的罪魁祸首。

有一部分人不相信这个结论，因为那晚的大火不是发自一处，而是“遍地开花”。目击者说：“火雨从天上落下来……”“整个天空都好像烧起来了，炽热的石块从天而降……”在现场指挥的消防队长麦吉尔，在一篇证词中举证：“到处都是火，并不是代科文大街一处火苗引过来的。在短时间内燃遍全城的火灾，能是某间房子着火蔓延开来的吗?这是完全不可能的。多处火源，才能造成大面积的火灾。如果不是一场天火，怎能在一瞬间让全城变成火海呢?”

“天火”之说动摇了奶牛撞灯之说。证据何在呢?有几百名死者不是死在城内火场，而是倒毙在郊外安全的公路上。他们死里逃生，没死在火焰中，却直挺挺倒在路上。尸检证明，没有火伤的痕迹。靠湖边的一座金属结构造船台，被烧融结成团；它的周围没有其他可燃建筑物，不是普通火使它熔融的，而是极高温度的“天火”造成的。还有一尊石头雕像熔融了，也不是一般大火所能熔化的。

再说，同一天晚上，芝加哥周围的威斯康星州、密歇根州、内布拉斯加州、堪萨斯州、印第安纳州的一些森林、草原，都同时起火。这火是谁放的?

茫茫宇宙一只魔手伸向芝加哥

谁是纵火犯?争论了近百年没有结果，渐渐被历史遗忘了。本世纪70年代，研究了一系列天文档案的美国科学家维·切姆别林，提出了“流星雨引火”的假设，使遗案重提，媒体顿时热闹起来。

切姆别林引证说，捷克天文学家维·比拉1826年发现了一颗彗星，命名为“比拉彗星”。它6．6年绕太阳一周。在此以前和以后，人们都发现过它的踪迹。1846年，这颗彗星的彗核分裂成两半。1852年，分裂后的两半彗核已经分隔240万公里，而后失踪了。

1871年10月8日，地球正好穿过其中一个彗核的轨道，相遇点就在美国上空。于是，几小时的流星雨纷纷撒到美国土地上，芝加哥首当其冲，当即被“天火”引燃了。彗星是宇宙中的流浪者，彗核陨落的物质，其温度之高足以熔化金属、石头。彗星含有大量致命的一氧化碳和氰，可能造成小区域的“致命小气候”，使人窒息而亡。

流星雨在宇宙中司空见惯，每天掉在地球上的“天外来客”少说也有20吨。虽然危及人类文明的流星雨极少极少，但也不是没有先例。

切姆别林的假设凿凿有据，许多学者却不敢苟同。其一，彗星是庞大的“乌有物”，主要由冰和冻结的气体尘埃组成，一进入地球大气层就破碎了，落到地面哪有火星?其二．陨石比彗星碎片大得多，但它擦过大气层后大都焚烧殆尽，落到地面也不大可能起火。

总之，奶牛打翻油灯烧掉一座大城市的结论被推翻了，天火之说又未得到更科学的印证，这个疑案便悬了起来。

芝加哥却是“因祸得福”，大火扫荡了简陋木屋，灾后重建了一座砖石之城。一年后，市中心商业楼群比前建得更加漂亮。1879年建起7层的大厦，1885年架起10层钢构大楼，成为世界摩天楼的发祥地。自此，芝加哥的摩天楼高度一直领先于世界。今日芝加哥扩展到700万人的规模，成为美国第二大城，但那场惊心动魄大火的阴影依然留在市民脑海中，令人不寒而栗。

(责任编辑／孙开颜)