做共青团工作挺累,也挺美

佟日明

18岁那年，我从大连铁路司机学校毕业，到机务段当上了机车司炉。年轻人要面子，碰上同学不告诉是烧锅炉的，说自己是机车乘务员。

家离单位挺远，碰上风雪天得骑一两个小时的自行车。后来，干脆退勤后不回家，直接住到了专为乘务员准备的休班公寓，没事就在段里泡。时间一长，当时的车队指导员（党支书）就找到帮手了，跑腿学舌、做表画格，成了我休班的主业。那是80年代初期，年轻人上进心都很强，恨不得天天要求进步。尽管是蒸汽机车，也把它擦得铜铁分明、黑里透亮。政治学习争着推销自己，抢着发言。没事再歪几句词，投个稿什么的。单位鼓励认购国库券，别人只买十元八元，自己一家伙就认购了100元，相当于两个月的工资。时间一长，领导挺得意，车间缺个团总支书记，我就混成代干了。

开始美滋滋的。1000人的大车间，青年就六七百人，管这么多人，官可不小了。小胸脯挺得老高，小腰板倍儿直，遇上车间开个干部会，小本一拿钢笔一夹，嘿，自我感觉良好。干部就得干事。我设计了一个青工技术表演赛，提前好几天就布置赛场，又把地区团干部请来了，说是请人家光临指导，实际也是想显摆一下。会标贴好了，彩旗插上了，火车头调到赛场了，领导也来了。可是，时间过了一个点儿，参赛的青工却一个也没来。我的脑子一片空白，那真是话都不会说了。党总支书记说：“没关系，别着急，咱们分析一下原因，重来。”党组织真是温暖呐。小哥们说：“小佟，不怨别的，谁让你只是安排活动内容，却忘了通知大家伙参加呢？……