标语:可悲可笑可怜可爱的历史痕迹

在瑟瑟寒风中吞吐热情的球迷打出“一九九八年到法兰西看球去”的标语,其实他们早该想到,就是去了法兰西,也只能看别人争夺世界杯

胡金喜摄

1997年10月,我们刊登了“动员起来,捐献标语”的征稿启事,心里却一直忐忑,不知会有多大影响力。没有想到在短短两个月的时间里,投稿像雪片一样飞来,到12月1日截稿之后,还有大量的投稿寄来,“不求奖品只重参与”。在这数百封来信中,我们看到最多的话是“作为中国青年,希望能为《中国青年》尽一点绵薄之力”,赤诚之心像冬天里的一把火,让编缉部的同仁感到春天般的温暖。

恐怕没有哪个国家像中国这样重视标语,到处都是标语。这种宣传形式起始于何时何地已不易考证,但是靠着家长指认着标语而开始识文断字的中国孩子大概要数以亿计。当我们阅读这些来稿的时候,我们发现,这些伴随着我们成长的标语,往往在它们当红时节,不为我们所注意,只是随着岁月的流逝,以往容易被忽视的地方反而一点、一点、一点凸现出来,它像反光镜一样照出历史的喜、怒、哀、乐;而当我们发觉这中间的异样时,我们也在不知不觉中一点、一点、一点地成熟起来。

我们曾经多次自省,这次的行动是不是又在重复“怀旧”话题?然而,当我们捧着这些沉甸甸的信件时,我们终于感到宽慰。真正的历史从来就不是一家之言,不论是伤感还是喜悦,重要的是能从中过滤出深刻、积极、明朗、善良、睿智、幽默、回味深长的人生财富。……