迟到48秒

蔡琼芳

新兵连的生活在众所周知的艰难中继续着,我们身上穿的作训服里不知练进了多少尘泥与雪水,洗不净的汗渍袒露着我们5个来自北京的女兵对新训的全心全意:我们和男兵一样连续站一个多小时的军姿不打晃;参加等距离的单兵战术不掉队;操同样口径的半自动冲锋枪不跑靶。也因此,我们在众多新兵中显得那样不同凡响,连指导员都说:“你们这几个小丫头,还真像回事!”只是,我们像盼过年一样盼着脱去这身作训服,它光荣而“年迈”,皱得像块包裹布。我们不止一次地问连长:什么时候才能穿上冬常服,双排扣的,还镶着崭新崭新的领花和肩章。连长呢,总是操着他那特有的男中音:

“快了,等你们像个兵的时候!”

望眼欲穿,那一天终于来了!

连长一早就宣布:“上午学习,下午处理个人卫生,统一换冬常服,4点整在连部集合举行授衔仪式。”班长意味深长地说:“授了衔,你们就是一个真正的兵了!”那个下午,连空气都透着笑模样,时针被我们热烈的目光驱动得飞快。我们最大限度地修整容装,参差不齐的短发梳了又梳,冬常服上明晃晃的双排扣摸了又摸,还别有用心地把鲜艳的毛衣领使劲往上拽。班长在一旁若有所思地注视着我们,突然轻轻一笑:“试着化个淡妆吧!”像解禁的释令,我们飞快地扑向库房,久违的化妆包一一拎了出来。我们无比耐心细致地描摹,渴望这张“红二团”的脸能再现光辉……时针仍然无私地变换角度,班长的催促也一声紧过一声,在丢三落四的“乱仗”过后,我们终于在楼下站成一列,互相起劲地吹捧对方的美丽。