痴心

杜　虹

又一次，我将零乱未及整理的行李丢上车，匆匆离开家门。

过适婚年龄而未婚，回家便成一种考验，考验着耐心，也考验着意志。家人，尤其是母亲，排山倒海般的关切使人一个劲儿想逃避，于是，回家的次数愈来愈少，电话中的问候也愈来愈简短。这次回乡，母亲再度发挥不屈不挠的毅力，从夜谈到午饭，不断动之以情，想动摇女儿不愿为结婚而结婚的心意。偏偏，我遗传了母亲的不屈不挠，一再想与她沟通自己的婚姻观，而母女二人的观念始终分隔在两个世代，最后为免冲突，总是我匆匆逃离家门，返回工作地点。

车已发动，母亲赶忙提了两袋食物走到车门边，一面把东西递给我，一面还叨念着:“你啊，年纪不小了，不要再那么挑剔，等我跟你爸爸都不在了，你一个人，叫我怎放心……我摇起车窗，把母亲挡在车外。

家门前是干道，倒车时，母亲迈着膝关节不适的步子，小跑步到车后，为我探看路上有无过往车辆。这般情节，已经重复到几乎令我习以为常。但这天，当车往前滑行时，我从后视镜看了路旁的母亲一眼——她正目送女儿的车子，一会儿用手揉了揉近日感到迷蒙的眼睛，又赶快引领寻找我的车影——我不禁减缓车速望着镜中渐渐模糊的母亲，在水雾的视线里，看见了天下父母的痴心。

(严美峰摘自《台港文学选刊》1998年第3期)