汉唐之都

顾绍康

读不尽的汉唐之都

世上事物的铸成，往往与奇巧相连。有时一个意想不到的巧合，竟能把意念变为现实，或将人生旅途中的某种憾事，在倾刻间改写成为令人欣慰的章回。学童时听史，曾对秦皇、汉武、唐宗有了几分敬慕。少年时习诗，则又萌生了对汉唐故都的向往。但那时家境极贫且又苦读书窗之下，遐念也只能是退念而已。后来出了学校门又进工厂门，转眼间三十多年过去，此间虽饱尝了人间种种况味，但造访西安的余念，却始终没有抿灭。后来开始从文嗜墨，出门游逛的机会多了起来，也算跑遍了大半个中国，但唯独没有去关中的机缘。

谁知去岁秋冬为观摩“西北五省(区)电力职工文艺会演”和调他们来京演出事而两赴西安。干这样的差使，白天无正事，便同西安的文朋诗友饱览了秦皇陵、武帝墓、华清池、大雁塔。目睹了乾陵的无字碑，茂陵的石雕群……那天在绵绵秋雨中从陕西历史博物馆归来，我独坐窗前，在怠意与兴奋中梳理断绪，理性地思考历史该怎样和现实对接时，顿感到西安已不是少年时那座筑在心里的城廓，也不是未来西安前，那个建造于想象和主体意识上的三秦古都。对这座名闻中外的历史名城，已不能用简单的文字和常人的思维，为它确立一个合适的定义。我想它该是一部绝无仅有的历史巨著，该是一卷从远古写到当今的百科全书。面对这样一宗珍存于漫长岁月中的忠实版本，不要说仅仅涉足几天的我，就是西安人这个偌大的智慧群体，也只能说刚刚走进它的扉页和目录。