找绳子

蒋玉琢

一上午连着讲4节课，回来又赶着做饭，真的很累。躺在床上，不一会便恍然欲睡。迷糊中只听见客厅里乒乓作响，却也无心起来。不知过了多久，忙乱声终于停止了。蒙目龙中，儿子趴在我耳边细语轻声地说着什么，一边还不停地摇晃着我的肩膀。我没睁眼，却似乎听见"找绳子"几个字，这时才突然记起中午放学时儿子说的事情。

"妈妈，告诉你一个不好的消息。"儿子一进门，还没放下书包就进厨房找我。

我一边做饭一边听着，以为又是"老师说请你有时间到学校来一下"之类的事。自从儿子上学，我被老师"请"到学校已不知有几次了。儿子性格憨直，但生性好动，上课时常常需要老师随时"关照"。我虽为人师，却也拿他没法。

"老师说让你找根结实的绳子。"

"绳子？"我有些莫名其妙。

儿子看我停下了手中的锅铲，似乎有些紧张，张大了眼睛说："老师说，我上课好动……"看到我也睁大了的眼睛，儿子急忙补充道："其实，老师昨天就讲了这事了，我怕你生气，没敢告诉你，就偷偷找了一根绳带去了，可老师说不结实，要你找根结实的。"

我真是哭笑不得，这个儿子不会看别人脸色只知道实话实说。这可能也就是他虽然淘气，但大家仍然很喜欢他的原因吧。

我理解老师的意思，是想对他进行批评和惩罚。可他就是转不过弯来，这会儿非要我起来找绳子不可。望着儿子似笑非笑，似哭非哭的表情，我没好气地说："厨房门后面有根塑料绳，自己去拿吧。"没想到儿子却一本正经地说："我偷偷拿去的就是那根绳，老师说不结实，你起来找根结实的吧。"唉，让我说什么好呢？

把儿子打发上学去了，我已经全无睡意了。

最忘不掉，儿子3岁时，我给他织一件毛衣--自从有儿子后，已很难有时间织毛衣了。可刚织了一半，却发现毛衣被剪了一个一寸多长的口子，我当时真是"怒火中烧"，正准备兴师问罪，儿子却已走到床边指给我看，"这还有，我剪的。"原来新床单上还有一条3寸长的口子。望着儿子明亮的眼睛，那样坦诚，那样清澈，我像泄了气的皮球。以前一直不准儿子拿剪刀，怕他出事，为这甚至还打过他。现在看来，藏剪刀已不是办法了。于是赶紧上街买了把小剪刀和一本专门剪纸的书。后来，儿子还真剪出漂亮的小房子、小车子什么的，而且再不乱剪家里的东西了。

更忘不掉，儿子快5岁那年冬天。一天中午，外面下着雨雪。午睡时我装了一个热水袋，不一会儿发现热水袋漏水，还以为是盖子没盖好，重新拧紧盖子。睡下一会儿，发现它还是漏，我立刻警觉起来，喊了一声："热水袋怎么漏了？"儿子因不愿午睡，正自己在客厅里弄他的"拼装玩具"，此时不慌不忙地应了一声："我用锥子锥了它。"我一听心里咯噔一下，可为了摸清家里的"受灾情况"，还是强作镇静地问："还锥了什么？""墙，地板，被子，棉袄，门，柜子，厨房的锅台，电视机，爸爸的皮衣……"天呀，此时我真切地体会到了鲁迅先生说的"我已无话可说了"的意境。儿子还在展示"成果"，可我已不敢再听下去了，厉声喝道："怎么不锥你自己的肉？"吼完又有点后悔自己的粗鲁。再看儿子，开始猛一哆嗦，然后似乎有些不好意思地咧咧嘴，放低了声音："锥了，轻轻锥的，很痛。"我刚才的气一下子泄了，差点忍不住笑出声来。顿了顿，继续"审问"："你为什么要锥那些东西？""想试试锥不锥得动。"

我心里一动，追问道："结果怎样？"

儿子立刻又来了精神，"棉被最好锥，地板锥不动，门、柜子、桌子能锥动，电视机……"

我的心里似乎好受了些。

想到这儿，决定还是起身主动到老师那里"负荆请罪"吧。

来到客厅，忽然觉得有些异样，仔细打量，发现客厅正面墙上近2米高的地方多了一幅课本大小的厚木板画。那厚木板是儿子从外面捡来的--自从看了《父母必读》上"明明的百宝箱"以后，我已不再乱扔掉儿子捡回来的"宝贝"了。可没曾想，他在小木板上画了一个似鸟非凤的玩意儿，又连同一个小松树枝一起"钉"到了墙上。再加端详，更让我吃惊的是，与其说"钉"不如说"贴"，因为那木板上竟没用一颗钉，他是怎么把它"贴"到那么高的地方去的？难道说他忘了"找结实绳子"的事么，竟有心思为此折腾一中午？

噢，噢，噢，儿子哟，你真的是"让我欢喜让我忧"。