从梨树看去

李凯霆

三月梨花开放时，一场黑鸦鸦的战争降临到了贝尔格莱德。战争意味着什么，谁都清楚。但梨树们没有听觉。当邪恶的弹片削飞了它的半边时，它剩下的一半，仍在绽放，像风中手持雪白蜡烛的人。许多塞尔维亚平民的尸体，还有被炸毁的难民车上，一个布娃娃倒悬着，比小小的尸体更尸体地突然凸现于文明史截肢般的断面上。我同样也听不见剧烈的爆炸声，这并非仅仅因为空间上的阻隔，文明的法则所磨利的悖谬，已先于爆炸声将我的耳膜击破。我无法想象我站在讲台上时，世界上会有另一间教室正在被摧毁，梨花般的孩子竟惨遭涂炭。

给我印象最深的是，北约空袭前的贝尔格莱德，战云密布之下，一场足球赛照常进行。小小的足球在潮水般的声浪中旋转、怒射!观众冲着摄像机镜头大喊：快点来吧，别打不准。而连遭轰炸后的露天摇滚音乐会，更表现了斯拉夫民族对战争刽子手的极大蔑视。

以前，我读过一些将足球很聪明地比作战争的妙文。当真的炸弹，而不是足球，在球门禁区爆炸时，这些把玩战争的巧克力式的文人，是否感到自己太轻佻太奶油了一点?现在，我想起这种巧喻，就不能不感到恶心。战争是什么，不妨听听<东史郎日记>在前言中是怎样说的：“‘战争二字就是残忍、悲惨、暴虐、放火、屠杀等等惨无人道的众恶之极的概括性代名词。所谓战争，就是包括了一切非人道的罪恶无比的巨大的恶魔口袋。”

从更深的意义上说，战争是强权意志由无形转变成有形的暴力形式之一。……