沈从文晚年的“纸”缘

刘仁庆

我国30年代的著名作家沈从文于1988年5月10日逝世，至今已有10多年了。一般人以为沈先生擅K写小说，在中国现代文学史上与巴金、老舍、丁玲等齐名。可是，很少有人知道，1950年以后——如果说是指沈从文先生的后半生的话，他还是一位颇有见地的古纸专家。

“文革”后期，笔者曾与沈先生有过一段时间的接触，受教匪浅。

记得那还是1975年初，文革“暴雨”稍过。我应邀到中国历史博物馆去帮助他们搞防蛀纸的研究。刚去不久，就一位同事指着一位瘦矮老头悄悄地告诉我那个人就是沈从文，他刚刚被“解放”!我听后，有点不太相信自己的眼睛。因为在我原来的印象中，沈先生是位大作家，一定人高马大，他的小说的风格以优美、清新、细腻见长，赢得了许多人的喜爱。他怎么会是一个在博物馆工作的矮老头呢?于是，我带着十分的好奇和不解，开始了和沈从文先生的接触。

那时候，沈从文先生独自住在北京东城区的一间小平房里，房间不大，只摆设有一张上下两层的双人床、一张方桌和一把椅子。每当我去看望他时，他都要把堆在床上、桌上、地上的书或者什么资料挪开来，以便腾出一点空间来，再开始说东道西。谈到兴高采烈的时候，他常会去拿暖瓶倒水给我喝，但倒出的水大多都是凉的。每当这时，沈先生总是一脸的歉意说：又忘记换水了!

沈从文先生是一位很正直也很自尊的知识分子。1949年北京刚刚解放不久，他被派到“华北革大”学习了一段时间。这时，有人悄悄地告诉他：“你的书被查封了，你今后不能再写小说了。……