１２月３２日的畅想

傅爱毛

我是阿男。

你是谁呢?我无从晓得。当然你要么是个男人，要么是个女人，这一点无关紧要。问题是此刻你手中拿着的是我的稿子。于是我就有话要与你说了。但是如果你认为我是个作家或是企图成为一个作家的话，那你就错了。

那么我为什么要写一篇稿子给你呢?事情是这样的：我疑心自己得了狂犬病。我请教过许许多多的医生，也亲自查阅了大量的医书，弄明白了狂犬病的主要症状就是：莫明其妙地想要发疯。

对于一条狗来说，它发疯的症状就是想咬人。狠狠地、叼住不放地咬，咬得人皮开肉绽鲜血淋漓哇哇乱叫鬼哭狼嚎(世界上还有什么事情比这个更痛快呢?单就冲着这一点作条狗也是幸福的。当然这是我个人的看法)。

对于一个人来说，发起疯来虽然也想咬人，但由于客观条件的限制(牙齿不够尖利，嘴巴不够细长)，一般情况下总是表现为其它形式。具体到我个人来说，则是表现为不时地想要狂吠和尖叫。(我知道你看到这个地方已经开始不耐烦了，准备把我的稿子哗啦一声扔进废纸篓里，然后伸一个优雅的懒腰扬长而去。其实您大可不必着忙：它迟早是要进废纸堆的，您何不悠着点性子，让它再苟延残喘几分钟呢?)

自从患了这种病以后，我是多么想找一个人来述说一番我的痛楚啊。可是他们没有一个人肯听我说话(我说的他们包括我的丈夫、亲人、朋友、同事、邻居等人)。他们全像躲瘟疫一样地躲着我，是怕我啮咬他们吗?天知道我只不过是想说说话或是简单地发个小疯而已。……