林肯和他的“舆论沐浴”

方一戈

“林肯每天很早就开始工作，8点钟，到吃早饭的时候，他已经工作了1个小时或1个多小时。早饭后，他又工作1小时，然后就准备接见来访者。”

美国著名的林肯研究专家本杰明·普·托马斯，在其所著的《林肯传》一书中，这样为人们描述了美利坚第16届总统亚伯拉罕·林肯的一个“工作侧面”——

林肯的办公室在白宫南侧的一间大房子里，除了“一张罩着桌布的大橡木桌子”和“几张直背椅子”外，其他陈设极为简单。有一扇门通向客厅，仅有1个矮小的爱尔兰籍传递员把守在门口，“负责将来访者的名片送进办公室”。此外，偌大的办公区竟很少有警卫，“前来求见的人群可以自由出入所有的公共房间，毫无阻碍地到处走动。”白宫的警察总监曾告诫林肯，来访者中可能混有“偷听者和叛徒”，建议多增派一些精干的侦探。然而，直到1864年11月，也就是林肯遇刺身亡的半年前，才有4名便衣警察被派入白宫。

接见自然有先后顺序。首先是内阁成员，其次为参、众议员，之后是普通市民。军官们非经特许，不准来华盛顿。起初，林肯不愿限制受访时间，他认为等候接见的人“要求的不多，得到的也很少……我知道如果我处在他们的地位会怎样想”。结果，每天从上午10点～下午3点，虽然连续5个小时的接待，但仍然无法满足人们的求见愿望，相反，林肯的其他工作却因此而堆积了起来，他这才不得不同意把接待来访的时间缩限到下午1点。

来访者走进办公室时，林肯“从不说‘我很高兴见到你之类的客套话”。