《随想录》发表的前前后后

潘际坰

作为《随想录》发表时的责任编辑，我经常会遇到有人问这样的问题：你是怎么约巴金写《随想录》的。在回答这个问题之前，我想谈一谈我与巴金半个世纪的交往。

第一次见到巴金，是1946年，当时我从上海《大公报》要闻编辑转任副刊《出版界》编辑，并料理其他几个周刊编务。一次，巴金、曹禺、靳以、萧乾、辛笛、孙浩然等在洪长兴一起吃涮羊肉，我也有幸参加了，大家在一起说说笑笑、打打闹闹，很热闹，巴金却一直很严肃地坐在那里，只有偶尔插几句话。

我是何年何月去上海霞飞路(现在叫淮海中路淮海坊)向巴金约稿，约的是什么稿子呢?我已经记不清了。幸好手头有一份友人为我提供的1947年12月11日上海《大公报》的《出版界》副刊，我向巴金、钱钟书、沈从文等作家提了这样几个问题请他们回答：我的第一本书是什么?它是怎样出版呢?我的下一本书将是什么?巴金的回答是这样的：

(一)我的第一本书是《面包略取》，那是用另一个名字出版的，原著者是克鲁泡特金，中译本在1927年出版。我自己写的第一本书是长篇小说《灭亡》。

(二)我1928年夏天在法国一个小城里写完它，寄给在上海的朋友A.A，并请他替我打听印价，我打算自己花钱印几百本出来送给我的哥哥和我的朋友们看。他没有跟我商量，就把稿子送到小说月报去，后来他又接洽好由开明书店出版它，我记得《灭亡》在开明书店出版的日期是1929年11月。

(三)也许是《灭亡》和《新生》的续编《黎明》，我想在这部小说里写我的理想社会，或许会把故事发生的时间放到2000年去。……