墅河岸上有座索尔任尼琴的别

闻一

在1998年4月那场几乎是百年不遇的大雪后，我和别嘉来到了莫斯科东北部的“银色松树林”别墅区。远在沙皇时期，这里就是皇家别墅。这银色松树林的名称就是叶拉捷林娜女皇给起的。在苏联时期，这里是国家最高级党政领导人的别墅区。现在，历史上的人物早已烟消云散，新的权贵粉墨登场，成了这里的主人。

别嘉说：“瞧!那里有一处别墅，你瞧见了吗?据说那是索尔任尼琴的。”

我问他：“为什么是据说呢?”

别嘉耸了耸肩说：“我没有去过。我也从没有在附近见过索尔任尼琴!”

索尔任尼琴的别墅实际上是处木头房子，远远看去，它和许多莫斯科人所拥有的“木头房子”并没有两样。中心的木头房子是本色木头建造的，看起来是个两层的小楼，那高高的人字形的屋顶下显然还有个阁楼。从二层的窗户来判断，这小楼的面积是相当大的。它的一边是密密的树林，另一边就是那个有着蓝色圆顶的教堂所在地。

索尔任尼琴的别墅就是在这教堂和俄罗斯特有的高树大林的中央。除了别嘉的这番话，我虽然别无证据，但我却相信这确是索尔任尼琴的“木头小房子”。因为这地方虽不远离城市，但又闹中求静，索尔任尼琴在这里可以从他那个特殊的角度观察人世，以一个冷眼旁观者的心态审时度势。而更重要的是，这森林的幽深，这教堂的宁静和神秘对于索尔任尼琴的孤独和隔绝于世是个难得的地方。

我看这木头房子，不知怎地竟然想起了索尔任尼琴似乎有个特别的嗜好——喜欢在无人的广漠田野上有一处自己的小木屋，它总在森林和教堂之间。……