生命之触

刘晓丽 译

当我11岁时，我们全家住在纽约州的奥尔巴尼，父母在欧文街一栋三层楼房的顶层租了几间房。房东是一对意大利老夫妇，他们住在一楼。他们的儿子新婚燕尔住在二楼。

那个夏天，我的任务是照看3岁的弟弟乔伊。那其实很无聊，而唯一能够解闷的就是和二楼那位即将做母亲的邻居呆在一起。

她叫卡杜莎，在意大利语中的意思是“可爱的小凯瑟琳”。卡杜莎已怀孕好几个月了，虽然她很快乐，但大多时间却十分孤单。她的丈夫是一位鞋匠，每天都要工作很长时间以支撑起他们的小家庭。而卡杜莎人地生疏，又不懂英语，每天只好呆在家里，盼着丈夫回来。

卡杜莎对于我和乔伊的陪伴十分欢喜。她经常把弟弟金黄色的卷发爱怜地缠在手指上，她的微笑让我觉得她急切地想知道腹中的小宝宝长什么样。有时，她会让我触摸她的腹部，感受小宝宝蹬腿时的动静，乔伊在一旁也触摸感受过一次。

夏天过去了，我们全家搬到了另一个街区。在那里，我和乔伊度过了我们的童年时代。我完成学业后，成为了一位作家。弟弟乔伊长大后去参军、上大学，最后在纽约州劳动部工作。

乔伊35岁时突然被确诊患了白血病。医生摘除了他的脾脏，但认为病情仍十分严重，希望渺茫。然而，乔伊没有因此而放弃。终于，他从一位医生那儿获得了希望。那位医生是奥尔巴尼市圣彼得医院的血液病专家，他发明的含有干扰素的神奇药物能够使乔伊的病情得到极大缓解。……