王家卫与《重庆森林》

看王家卫的电影很有点村上春树的感觉。村上春树的作品中，主人公从不强调自己与众不同，总是说自己如何“普通”：生在普通的家庭，上的普通的学校，过着普通的生活，结交普通的女孩。使读者宽容而忘情地接受小说中那颗真诚而孤独的灵魂。王家卫片中的角色也多为边缘人物，主人公大多无名无姓，有的只是绰号浑名，在王家卫看来，他的主人公有名没名都无所谓，对这个世界来说，他们只是可有可无的飘泊者。

喜欢王家卫的人很多，看不懂王家卫的人也很多。有人说他的片子有点怪，前言不搭后语。可是生活也许就是这样的，一个碎片挨着另一个碎片，碎片之间总有那么点距离，我们想让一切都有条有理，有头有尾，结果发现都是徒劳。就象《重庆森林》里的223，爱情在没法预知的时间突然过期，你想不明白为什么，可是你知道那是事实，事实是抹不掉的。

王家卫的电影

《阿飞正传》（郁闷到想流泪，王的最大特色）

《重庆森林》（是王的电影中最轻松的一部）

《东邪西毒》（镜象华美糜烂，主题深邃而不显绝对，看过以后，珍惜身边人）

《春光乍泄》（是表面上的同志电影，换作异性也可，非主流中见主流）

《旺角卡门》（相形之下最显而易见的商业片）

《堕落天使》

《花样年华》

《2046》（正在拍摄中）

《北京之夏》（被禁止下再难一见）

破碎的自呓

文/ 樱樱

王家卫让人想起村上春树。几乎一样是絮絮叨叨地描绘一些琐碎的物品，整个篇幅都象个人的独白。意识流是不好懂的，而王家卫把它搬到了屏幕上,这种搬迁并不让人觉得厌倦、迷蒙,你在不知不觉地跟着他的思绪走,永远也无法明白下一秒钟会发生些什么事情。个体在这里彼此独立,人和人之间,永远都相距那0，01公尺,正是这0，01公尺拉开了我们的距离，而彼此相望,却无法触摸，就停留在这个距离好了,它让我们安全。生活的表面充满了浮丽的掠影,而深层次的都是碎片，有人一片片地想把碎片拼成美丽的图案,快拼好的时候,它却 “当啷”一声掉在地上，所有的人都在自言自语,人与人之间隔着这让我们安全的距离遥遥相望。

晃动的时间让我们不安，223说:沙丁鱼会过期,凤梨会过期,所有的东西都会过期，我不知道这世界上有没有东西是不过期的。我们希冀时间可以在这里凝固。那些瞬间,我们彼此相爱,彼此拥有,彼此呼吸着同一种呼吸,那些瞬间就如包装起来的罐头,它也是有保质期的，过了期,就只能为人们所摒弃，223一口气吃下了30个过期的凤梨罐头,想去爱自己失恋后看见的第一个女人。另一个623对布娃娃说话,对牙膏说话,对毛巾说话,对空的啤酒瓶说话,他们喋喋不休,可是无人倾听。我们都在失语，那种失语,是无人倾听的失语，这种状态缠绕着每一个你身边匆匆走过的路人，他们行色匆匆,他们无法交谈,只能自说自话。

阿菲则是一如她唱片中的形象,另类乖巧得让人生疼。她爱663,梦游一般地去为他做各种各样琐碎的事情。鱼儿在游泳,这种飘浮的爱就如鱼儿自由地游来游去。而当663最终转过身来的时刻,她却因恐惧而逃跑，逃跑是安全的。家卫的人物都很爱自己,他们对未知的可能的伤害都采取了断然拒绝的态度，这种拒绝,毋宁是划了一个圆圈,想让自己安安全全地活在圆里面。她自由地在空中飞翔,有一天,当她落地,回到男人的怀抱,那一刻,她微微笑着,笑得令人生疼，聪明的家卫没有再做下去,落地的飞鸟在人群中总会有快乐和悲伤,她会给伤害,也会给温柔地疼爱，我们无需去想下一步的故事,生命由断裂的碎片构成，感谢家卫,他在这片森林里讲述了无数破碎的离弃,忧伤,孤独,失语,错位,最后,不知道他是不是因为自己都在为这片破碎而流血,他想了想,让那飞翔的鸟儿又飞回,雨停了,她该沐浴爱的阳光。

《重庆森林》要告诉我们什么？

文/狄马

如果要我尊重自己，我就必须说出我对这部叫做《重庆森林》电影的由衷失望。我知道在一个浮泛、虚妄、盛产“酷男浪女”，并以他们的美学为唯一指归的年份里，任何一句对于“另类艺术”的亵慢，都会招来众人的白眼。但我已过了虚荣、浪漫的青春期，已不怕别人说我浅薄。

令人费解的是这个影片前后两部分的内在逻辑。如果抛开两个男主人公都是警察，讲的都是失恋的故事等外在联系，我几乎要说它是“两张皮”。但话到嘴边，又吞而下咽。在一个讲究跳跃、直觉、非线性等多极思维的年代里，这个问题可能太过老派。

那么，《重庆森林》究竟要告诉我们什么？当我看到贩毒的金发女郎干掉几个印度雇工跑到咖啡店，而后醉倒在何志武的怀中时，我想它可能阐释的是一个“有困难，找民警”式的俗套主题；当我看到片警663在空姐“中途转站”以后，大汗淋漓为小吃店侍女驮运菜篓的动人场面时，我甚至想起了“人民警察为人民”的古老格言；但直到最后，我才知道我错了。王家卫在这部影片里实际上要探讨的是一个爱情。

爱情会不会过期？我想是会的。就像凤梨罐头一样它不可能永不变质。“人生不相见，动与参与商”，这是中国古人对生命离合的深沉体验。看那古冢、墓圹、花前、柳下，恋爱的，离婚的，情窦初开的，另觅新欢的，哪个不曾海誓山盟？爱情，作为一种永恒，被历代文人反复歌咏，这恰好反证了在现实中的虚空。

然而，像大多数中国艺术家一样，王家卫不敢、也不愿“把事情做绝”。在历涉了阿美、金发女郎、空姐、小吃店侍女等种种“幻境”以后，他还是向我们指出了通过爱来获救的可能；阿武抛弃了BP机，突然接到了问候的传呼；片警663被侍女离弃一年后又重新相遇……这种种假象使我们从影片开始就获得的虚无印像变得摇曳起来。它闪烁其辞地向我们暗示了一个有关爱的美好明天。可惜那是一种捕风。

在以如此不客气的态度指涉了《重庆森林》恶性循环充盈的现状后，我还是要说它的亮点：即影片主人公无论是对白或独白都充满了想象力。导演（或编剧）有一种本事，把任何一种无生命的东西都想象成“类人”的生命体。这样，毛巾就会流泪了，布娃娃也懂得爱恨情仇了，“牙膏”也会因主人的委屈而醋味十足……如果再加上女主人公王菲的动人表演，我几乎想说它是一部好电影。——否则，我就很难解释，我在一个闷热的斗室里耗费了整整一个下午的原因。

后现代时空下的脉脉温情お

——对《重庆森林》的解读

文/张养社

双刃的利剑——时间

“罐头上的日期告诉我，我剩的时间不多。如果我找不到那班印度人，我就会有麻烦……”ァ安恢道从什么时候开始，什么东西上面都会有个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸也会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么是不会过期的?”

影片由两个发生在重庆大厦旁的爱情故事构结而成，而两个故事的分界却是一个概念性的时间——5月1日。

在金发毒贩林青霞，5月1日是一把达摩克利斯的剑，机票已买好，若在这之前不能将一些事情交工，这把剑就会随时掉下来伤了自己。

在警员223何志武，5月1日女朋友若不归来，则爱情将会过期。伤害已然造成，时间只是托辞，是逃避绝望的工具。

一个充满恐惧，拒绝时间到来；一个满怀依恋，难挽时间逝去。但相同的是，谁也无力摆脱时间，摆脱影片中那块不停翻动的黑色日历版。

不知从什么时候开始，现代人越来越对时间敏感了。起床，上班，赴约，交工日，列车班次，股票，当人们被一个个时刻催促着奔波时，人难说已不知不觉地沦为时间的奴隶。“采菊东篱下，悠然见南山”的恬适已然久远，在守时成为美德的快速而秩序前进的现代文明中，这该欣喜，还是悲哀，我也难说清。

愈狭迫，愈疏离——空间

“每天你都会和许多人擦身而过，却不一定发生什么事情。当时那个女孩离我只有0，01公分，57小时后，我爱上了她……”

“我们最接近的时候，我和她的距离只有0，01公分，我对她一无所知。6个钟头后，她爱上了另外一个男人……”

影片上半部讲发生在一个时间上的故事，下半部的故事则多半在空间上展开。警员663梁朝伟与223何志武的空间是一个又一个换勤的街区，和他们或是走在登机舷梯上便可窥探，或是狭迫如凤梨罐头般冷寂的家。两位女主人阿菲与林青霞已飘泊得没有了空间。阿菲悄悄闯入梁朝伟的私人空间，并在那里放纵地快乐；而这私人空间向她发出正式邀请时，她却又谨慎地避开，躲进另一个加州——又一个空间。

这部由空间联缀起的故事，暗示我们这是一群没有根的人，他们深入在社会的每个角落，却又象游离于社会之外。飘泊无依，变幻不定，无所适从。在每天都和许多人擦身而过的都市，都市愈大，则个人的空间愈小，愈是拥挤，人和人之间的距离反倒愈是疏离。林青霞这位都市丛林的强者，用一袭雨衣和厚厚的墨镜将自己与他人疏离，梁朝伟选择室内不会逃避的物品对话而将外界疏离，阿菲的“不爱想事情”——拒绝思考而将自己疏离。人们渴望交流却又孤独自闭。

在这狭迫的空间，爱情成为他们指向外部世界的唯一解药，以至对这解药的依赖成为一种习惯，这习惯一旦被扯断，不知所措的结果是向内求救的自闭——梁朝伟，和向外求救的败颓——搜肠刮肚地打电话约不带MAY的女孩，在遭到一一拒绝后只能靠跑步蒸发眼泪的何志武。在时间成为一根鞭子，空间无所依托，唯一的爱情又常常过期的时空下，后现代的人们就这样既功利，又超功利地活着。

既想给予，又怕拒绝；既想接受，又怕伤害——后现代的关怀

王家卫不属于那种刻意塑造人物的艺术家，他电影里的人物形象并不丰满。223，663，无名毒贩，店员阿菲，看过电影你很难说清他们是怎样的人。王家卫只是很平面地叙说故事，人物只剩下了符号。来来往往的人物演说着冷静的表层故事，脉脉的温情潜藏在平静的表象之下。

重庆大厦里静静呵佑林青霞一晚上的何志武早晨离开时为她脱掉妨碍睡眠的高跟鞋；他自己则在清晨的绝望里收到了一份这位冷酷似坚冰般的毒贩的生日祝福。

店员阿菲在目睹663突遭情变而陷入自闭，由好奇、同情而至爱，并偷偷闯入他的私密空间为他疗伤，难说这后面不有一种深深的关怀冲动，只是这冲动在现代人功利生活的重重阻隔下，被逼到了交往的底层。

既想给予，又怕遭拒；既想接受，又怕受伤，这就是后现代人面对关怀时患得患失的难堪。正因于此，阿菲只能是悄悄地闯入者，和面对爱情犹疑的遁逃者。但不管怎样，毕竟，王家卫没有让我们对后现代的人际关系完全失望。

对白，旁白，诗意的唯美的镜头，冷静有序地叙事，加上象征、解构、意识流，这是王家卫讲故事的方法。你也许会不屑地认为是一种作态，但当你面对《大话西游》里周星驰那段有名的“一万年”的台词，以及《爱情麻辣烫》等一系列蹩脚的模仿时，你应该知道，当代电影，你无法绕开王家卫，无法绕开这部经典的森林。お

（责任编辑秦雯）