月球三日：宇航员尤金塞尔南自述

曾国平

上 天 的 感 觉

大力神火箭燃料点火，一阵震颤，火箭与发射台的连接镙栓断开，我感到一种震源遥远的颠簸。

1972年12月7日0时33分，在佛罗里达州，“阿波罗17”号起飞，我们向上穿行，冲过朦胧的雾层，黑暗中的发射真美。大火箭开始慢速升离地球，一阵沉闷的隆隆声。初始的缓慢上升一下子变为爆发性速度的脱离，我们起飞了。火箭疾驶飞越大西洋，重力像砖块在我脑部堆积一样地加大，我咬紧牙关。

大气越来越稀薄，燃料消耗后载荷越来越轻，飞行速度越来越快。此刻，我们已成了从地球远远延伸过来的雾化尾迹上端的一个小圆点。飞行约两分半钟，接近第一级火箭分离点，两个大引擎即将关闭掉落，较小的第二级火箭来接替。

分离时我们被45倍的重力钉在座位里，但一眨眼功夫就过去了，我们失去动力并被抛向前方。但我们尾部一个巨大的火球忽然将宇宙飞船缠在滚动的橙红色的火焰中，尽管我已被告知要预料到这个，可我第一个念头仍然想到我们被烧着了。

二级引擎点火，猛推我们穿出火球，重力又一次积聚。飞行到第五分钟，我们呼噜着张开肺叶，抵制不可思议的压力。

恰在抵达轨道之前，火箭关闭，我们开始进入绝对真空的状态:零重力。工人们丢下的几个镙栓、镙帽从它们隐匿的地方飘出来，一节线带在我鼻子前飘舞，失重使我两手上飘，裹在太空金属裤里的两脚轻如羽毛。

汤姆调整密封舱姿态，以便我们看得见地球。我急不可耐地朝窗外望去，遥远的下方是蓝色的海洋和纵横交错排列的棋盘似的白云。……