严小平
1989年8月25日凌晨4时,空气雾茫茫的,十分凉爽。这时乔纳森·J.伦尼从加利福尼亚帕萨迪纳喷气推进实验室的临时办公室里,走出喷气推进实验室的成像科学区。前一天,“旅行者2”号宇宙飞船已经送回海王星及其大气层里强风暴系的详细照片。现在,这颗行星的最大卫星海卫一的最精美的照片,就要开始发回了。人类还没见到过这颗遥远卫星的芳容,但是在下一个小时,它将把自己展现于“旅行者2”号的摄像机镜头。作为地质学上一颗非常活跃的星球,它有着巨大的极冠,大量蜿蜒的山谷,充满冰体和火山熔岩的古老盆地,以及后来证明是活跃的间歇泉的奇怪的、暗黑的斑块和条纹。
在“旅行者2”号飞近海王星和海卫一探测期间,伦尼和他的同事们入迷地观看了它对这些奇异世界的观察,它们远比人们所预料的要复杂得多。同时,他们也有一点儿难过,因为他们正在亲眼目睹的“旅行者2”号,在它四大带外行星的壮丽旅行中,做最后一站的旅行。这一行程于1977年开始,跨越了64亿千米的漫漫长途。
做一次壮丽旅行的想法产生于20世纪60年代中期。那时,宇宙空间科学家们意识到,这些巨大的带外星——木星、土星、天王星和海王星——在20世纪80年代,将会在太阳系一侧排成一条直线,这是每隔175年才发生一次的大事件。这种“壮观阵列”可让宇宙飞船用一颗带外行星的引力场加速,在弹射飞行的作用下,飞向下一颗行星。这样,宇宙飞船就能够飞遍除冥王星(不在适当的直线上)之外的全部带外行星。……