燧石刀与脑手术

黄柱宇

中世纪冰岛的萨迦，描述事件都严格求是、公正客观、绝无随便增删或渲染之意，给人的印象是记录事件准确如实，因此，惟有它使我们能够窥见史前人的内心世界，透视他们对于善恶、时空、生死的认识。

萨迦中没有一个情节描述对疼痛或死亡的恐惧；相反，其中经常只此无他、不容争辩地讲述那些毫无惧怕的场面。一般是讲战斗或进攻时的横死，因衰老、疾病而发生的自然死亡，通常不撰文记述，仅偶尔提提而已。这样的死亡对萨迦人物来说不算一回事。人在不可复生的死亡面前留下的遗言，一般都带有纯事务的性质，或者包含着关于某种日常用品的信息。萨迦中有个例证可以说明这一点。有个人叫托尔格里姆尔，当贡那尔从窗户里用镖枪对他做致命的一刺后，问他贡那尔是否在家，他回答说：“这事您该自己去弄个明白。我只知道他的镖枪在家。”说完便倒地而亡。有一个阿特利刚被托尔比约恩刺成致命伤，却对时髦的枪头大感兴趣，这使我们觉得简直不可思议。

这可能吗？这种与我们的行为悬殊的沉静是从哪里来的？这是由对命运和对死后生活的信念决定的，这种信念产生于对时间的感知和理解，与我们的观念毫无共同之处。

信命，这在晚期旧石器时代猎人所绘的岩画中已有明显表现。画中的野兽都被命定为他们的猎物。画一个在面临的战斗中将被杀死的人时，则仿佛是在召唤已呆在某处的未来的死亡。……