我有上百条牛仔裤

张北海

无论今后人们如何看待动乱的60年代．有一件事实既无可否认，又无可扭转。60年代的美国青年彻底打乱了西方的时装秩序。

无论美国60年代对我个人有多少正面或负面的影响，有一件事实既让我心安，又让我理得，我可以一年四季在任何场合穿我到60年代已经穿了半辈子的牛仔裤。打开我的衣柜，走进我的衣橱，你会发现我有上百条牛仔裤。

这多半是因为我有幸（或不幸）一生都处在一个历史夹缝中：我没有做过任何需要穿西装打领带的工作。

这句话似乎表示，在一个现代化社会，西装领带是标准．牛仔裤是例外，情况如非绝对，也大致如此。想想看，今天，包括中国人社会在内的大半个世界，都在以西方合乎规矩的服装为榜样，而非以，比如说，阿富汗民族服装为借鉴。

可是西方服装直到19世纪末，仍一直有一个相当严格的秩序．跨越了这个界线虽然不算犯法，但也不为社会所容。衣装多半符合你的年龄身份。时装游戏只能在上流社会之中演出。

这场游戏直到20世纪中才有了我们一般人的参与。西方服装在二次大战之后，才算是走向了民主化大众化，时装不但可在而且已在民间流行。同时背后还有一个商业消费文化在大力鼓吹。

因而自然而然地也出现了一套又一套的时装理论。

1940年，一位研究西方服装史的学者莱佛为我们一般大众制定了一套有关时装的定律：一件衣服在流行那年穿出，你很时髦：流行前一年穿出，你很大胆：流行前5年穿出，你下流无耻。……