张志春
在新中国第一代领导人中,周恩来文质彬彬的服饰风貌是举世注目的。
权延赤曾撰文说毛泽东服饰土气,周恩来服饰洋气。是的,周恩来着装是比较讲究的,但以"洋气"来描述,俗,且失真。倘要概括,可名之严装风度,这可以追溯到他的青少年时代。我们知道,周恩来母校南开学校的校风是面必净,发必理,衣必整,纽必结;头容正,肩容宽,背容直;气象勿傲、勿暴、勿怠;颜色宜和、宜静、宜庄。
作为当年的学生,周恩来不仅工工整整手录心记,而且身体力行,这对他着装风度的形成即便算不得奠基,也起到了重要的构形作用。南开校规很严,校风的出台不是华美字句的点缀,而是人格风貌的指南。这对少年周恩来有着心有灵犀的沟通与呼应,不少周恩来的传记就写到他从小非常爱整洁,衣服无论怎样破旧,都要补好,洗净,整整齐齐地穿在身上。想来是生于离乱之世,遂奔波南北各地,先后有生母、继母、养母等相伴。从人生来说也许是不幸,但从文化心态来说,身边不断变换着呵护自己的女性,以及女性对于美的敏感,特别是衣着的净洁讲究,当会深深地影响他。周的一个同学回忆说,周当时只有一件蓝布大褂,他每个星期天洗一洗,过一夜干了之后,下星期再穿上它上学。在周恩来的生活境界中,美的讲究往往是一种精神追求,并非因为物质的丰沛。
不难理解,在一个文化素质教育相对低下的环境中,美的讲究往往成为盲区,甚至会成为视美为丑的误区。……