寂寞胭脂红

文/萧萧编辑/海若

六岁的时候，我突然对胭脂发生了浓厚的兴趣，那真是一个童真的爱美年龄。因为爸爸在电影公司工作，家里有好多漂亮的《大众电影》杂志，我一页页翻看着，总是把凝视的目光长时间驻留在女演员涂了胭脂的脸蛋上。有一天，这一举动被细心的母亲发现了，她抚弄着我的长发说，你长大了想当电影演员吧熌悄憧斓愠ぐ犖彝蝗缓镁狡龋有一种被人误解了心事的局促感。我很想告诉母亲不是这样的，我只是喜欢那抹胭脂红，可我终究没说出口。不过，我在想，如果有一天可以在脸颊涂上红艳艳的胭脂，一定是个大人了。潜意识里，从那时起我开始盼望长大。

那个年代，胭脂是我眼里美丽的代言词。其实，现在想起来一点也谈不上好看，大红大艳的颜色，很单一，千篇一律地盛在圆而大的纸糊盒子里，很是媚俗的感觉。但出落成大姑娘的表姐们涂抹上后，连说话都动听了许多。

因为对胭脂痴迷，我的整个少年时代都是玫红色的。有很长一段时间，我甚至忽略了自己的功课。学校附近有一条清澈的小河，我有事没事都往河边跑，看着河水倒映中的脸——少光泽的、灰暗色的。我常常在河边闭了眼睛白日做梦，梦想一张涂了胭脂的脸，红艳艳的，闪着美丽的光泽。

十二岁那年，我考上了重点中学。临开学时，母亲给了我五元钱，让我去买些上学用的生活用品。在镇上那家唯一的供销社，我很快便买齐了牙刷、牙膏、毛巾、雪花膏等一宗用品。……