跪听才有资格

沈耕夫

三十多年前，我们部队接来了一批从上海无锡应征入伍的城市兵，队伍里竟有小伙子背着琵琶、胡琴、小提琴来当兵的。二胡的主人叫陈加，休息时，他常常拉些优美动听的曲子，我是最虔诚的听众之一，胡琴曲子听多了，于是便知道一首叫《二泉映月》。还知道了瞎子阿炳的故事。据无锡的战友讲，他们的父辈小时候见过阿炳，常见他边拉二胡边卖唱，沿街乞讨为生。

自从认识了《二泉映月》，我一有空就跑到二排去叫陈加，有一天夜里，大伙都睡觉了，我和陈加到半山坡上乘凉，他又拉了《二泉映月》，一轮明月扣在天空，映在山溪里，一缕浓浓的乡愁在明净的月光里随优美的乐曲从心头徐徐升起，恍惚间，仿佛我又回到了水乡苏北建湖，回到了中堡村里，见到了离别三年的父母亲和庄上的父老乡亲……

转眼间三十年过去了，《二泉映月》那熟悉亲切的旋律仍时时回荡在耳际。后来我从一份资料中发现世界级交响乐指挥大师，日本国的小泽征尔说阿炳的《二泉映月》只有跪着听才有资格，他当着千余位观众的面居然跪下来指挥了代表中国民间音乐的《二泉映月》。