文/房 毅
隶属于河南省商丘市的虞城县,历史上就是一个有名的穷地方。不靠山、不靠海,100万农民和100万多一点的地,且大多盐碱贫瘠。然而,记者不久前在这里看到的农民却特别爱笑。他们或站在纵横交错于农田之间的柏油马路旁,三三两两地聚拢着说笑;或站在宽敞高大的牛舍前,看着正香香地吃着草的奶牛憨笑。在他们晃动着的肩膀背后,汗渍渍的T恤衫上面,通常或深或浅地印着共同的两个字:"科迪"。
科迪是什么

科迪全称"河南省科迪食品集团股份有限公司",生产各种罐头食品、方便面、速冻蔬菜和鲜奶,在全国开设多家分公司,下辖工厂10余个,职工3800人。而它的总部,就坐落在虞城县的利民乡张楼村的村头上,它47岁的"老板"张清海,就是这张楼村的村民。
科迪看起来只是一个企业,但是对虞城县的很多农民而言,科迪又不仅仅是一个企业,科迪几乎完全主导着他们的生活--他们种科迪的地,养科迪的牛,春播秋收,几乎样样事都连着科迪。每到种植季节,他们村子里的调频广播就会播出科迪集团的通知,今年出口德国的芦笋种多少价几何、出口日本的美国水果玉米种多少价几何,以及有谁愿意种青豌豆和绿化菜,几时到科迪基地部来签今年的种植合同,等等。这些农民种着他们的父辈听都没听说过的作物,干着他们的父辈想也不曾想过的事情。
张清海是科迪的董事长兼总经理,科迪的前身,是张清海1985年用900元钱创办的"清海罐头厂"。……