谁把流行音乐变成了“街霸”

文·图/王涓

现在很少有人去追究流行音乐的横行霸道。虽然我们能够闭上眼睛、嘴甚至鼻息，可唯一不能控制的就是耳朵，所以我们的听觉就要接受充斥于街头巷尾的流行音乐的“强奸”：让你“痛”，让你“软”，让你“笑”，让你“哭”……这种被动地接受流行文化的方式虽然都是免费的，可毕竟违背了个人意愿。它只是块口香糖，随便嚼嚼就吐了，却不经意地污染了环境；或者它是一份外卖的冰激凌，既不解渴又不解饱，只能作为一种可有可无的调剂口味的零食。而当你对这类甜腻的冷食心生厌倦的时候，又觉得食之无味、弃之可惜，留在手里最终会化作一滩流着粘汁的恶心。是谁让音乐处于如此尴尬的境地呢？这就是——音乐工业，这部机器让脍炙人口的旋律迅速流行起来，并随即不懂得适可而止地毁灭了它们的价值。这个永远无法纠正的错误的缔造者，竟始于一名伟大的科学家——

“提审” 爱迪生

1877年，托马斯·爱迪生发明了留声机。可当19世纪的人们看到这个靠手摇工作的长筒怪物时，怎么也想不出它是如何发出声音的，更想不到（包括爱迪生在内）它会给未来世界带去多么大的“麻烦”。留声机发明之前，世上还根本没有音乐商业这个概念。音乐就是音乐，它仅生存于酒吧、剧院或贵族们的晚餐舞会上。那时，音乐家们真是炙手可热，他们就像名画、珠宝或是任何一件艺术珍品，被上层社会当作时尚来鉴赏与收藏。而大众却根本不可能雇得起一名音乐家为自己提供如此高贵的服务。