儿子的日记

○何立伟

儿子在做父母的眼中永远都是孩子，这种天经地义仿佛意味着一个人是永远长不大的。这样的中国父母的眼光其实非常可笑，因为在事实上，在不经意之中，儿子已经长大。许多你以为很熟悉的东西，实际上在慢慢变得陌生。只是你不知道，你眉头上还堆着"我太了解你了呵"的自以为是，不料想陷入了滑稽的泥坑。

我对我的儿子就是如此。不知不觉，儿子已是初三，快要考高中了。我因为工作很忙，也因为我相当粗心，同时还因为距离太近，极少观察到他的细微变化。有一天，妻子对我说，你看看你儿子的日记罢，他写了你呢。我于是找我儿子要看日记。儿子起初不肯给我看，在我好奇又恳切的要求下，他才把日记拿出来。我要承认，我有很长时间没有看过他的日记了。以前他的日记，都是学校布置写的，要给老师检查，所以写得像作文一样，没有他自己心里头流出来的东西，空空泛泛，无甚可看。我在上海工作一年，回来后又住院开刀，折腾很久，没料想就在这段自顾不暇的时间里，儿子他长大了，深沉了，开始有他自己的思想了。这篇日记就反映了他的这种默默的成长。在日记里，他说他的爸爸老了。他感觉到了我的生理的变化，也感觉到了我的思想的变化。他说我到学校去看他，他的同学对他说，你的爸爸像个老头子。他听了感到伤心。在他的记忆里，他的爸爸和他一样，是个顽童，整天嘻嘻哈哈的。现在，生活让一个顽童变成了老头子了。……