山不一定时时都钟爱我们

记者／郦毅

引言：攀登、遇难、攀登，人与山峰的“竞赛”仍在继续。

山难季节

5月21日，作为攀登玉珠峰北京遇险队员中唯一的生还者，22岁的张宇从青海回到北京。由于在爬回突击营地的过程中四肢冻伤，张宇将失去9根手指和全部脚趾。但是与永远留在玉珠峰脚下的5名遇难山友相比，张宇是幸运者。

“我能活着回来纯属侥幸，”坐在北京304医院的病床上，张宇回忆起山难的细节，发现灾难其实早已在不经意间注定。

5月10日上午8时，包括张宇在内的北京K2登山队的7名队员，开始从突击营地向海拔6178米的玉珠峰顶峰冲击。途中，有登山经验的刘雪鹏陪同高山反应严重的老高下撤，不久，仅剩的一位向导小董也同要求退出的一男一女下撤。剩下的张宇、王海亮、宾宇丹和刚刚赶上来的任玉昆，全无登山经验的四人结组继续攀登。

下午两点，开始起风，张宇四人在对讲机中接到刘雪鹏要求下撤的请求，由于意见分歧，四个人争论了半小时。“风越来越大，像剥鸡蛋壳一样将5900米左右冰坡上的雪一路剥完，露出亮冰面。”后来，宾宇丹这样描述当时的情景。

勉强到6000米处，决定放弃，拍了照片转身下撤时，四人突然滑坠了200多米，最下面的王海亮头部受重伤，张宇和任玉昆守着他，宾宇丹回突击营地求救。

但是，不到一个小时就下撤到突击营地的宾宇丹发现，除了一个负责联络的女队员，其余队员已经下山，“本来就是体力差下来的，救援根本谈不上，”张宇和任玉昆只好自己下撤。……