大斧笔架

田原文／画

日寇轰炸上海，我家房屋被炸，父亲生活无着，一筹莫展，只得送我到家乡，自己回沪帮工。

我有小书箱一只，箱内有本《金石书法目录》，是有正书局出的广告册。这本册子，简直是本金石书法大全。书法介绍，由甲骨、钟鼎起，直到汉隶、唐楷、宋元明清碑帖，一直介绍到郑板桥、何绍基、伊秉绶、于右任。篆刻介绍，由秦玺、汉印、圆朱、元押、文彭、何震，一直到“西泠八家”、黄牧甫、赵之谦、吴昌硕、齐白石等。我有一方藏书印，文曰：“老恩师”。尤其是在《辞源》《辞海》以及各种辞书上，我得多打上几次。因为这些书籍委实是我尊敬的老恩师，我怀着无比感激之情，刻了这枚藏书印，以表谢忱。那么这本《目录》，实是我的启蒙老师了。我当以三叩九拜，发自内心地喊一声“老恩师！”

青年时代，在家乡镇上当一名小学教员，月俸大米八斗，校长揩油三斗，小可为五斗米折腰，与拙荆苦度时日。挂牌借于小店：“大斧治印”。刻一印赚得一元、五角，以补家用。“大斧”者，大刀阔斧之谓也，取之隐名。当时年轻，他人如知我是毛头小伙，谁要我刻。因之嘱咐店主：只管收件，不露我人为原则。

有一事，颇有趣，但说来略有吹牛之嫌，望君暂作笑话听，万勿计较。一日，店主唤我：“有一老者，自皖南来，欲刻大印一对。但要亲自拜会大斧先生。”我仍坚持原则，不见。印可三日来取。其实，一晚就可刻竣。为了抬高身价，故弄玄虚而已，害得老者住了三日旅馆。三日至，老者竟登门来找。我大窘。原来店主被老者恳切之情感动，报出我的家门。……