感觉都市

■张　欣

我的确一直都在写都市，确切地说是寻找一种感觉，因为只有找准了感觉才能搭上都市的脉搏。首先，我不认为着重的落笔点应该是摩天高楼、繁华街道、时尚娱乐场所，以及具体到个人的夏奈尔时装和法拉利跑车。这些东西都是都市文学的零配件，并不是核心部分，在我看来，核心部分应该是全新的观念，这一点非常重要，如果观念陈旧，再华丽的外衣之下，小说本身仍是都市里的乡村小说，因为它的意识是农业经济式的。譬如我新近的中篇小说《浮世缘》，男女主人公都不是古爱情主义者，他们各自为了自己的前途，分别走上了极其功利的道路。然而，即便是在金钱至上、物欲横流的当下社会，这种牺牲爱情的做法也没有成全他们，他们的梦想都在现实面前碰得粉碎，最终他们发现，真正能照亮生命的，还是人最本真的情感之光。

这便是一部有时代印记的作品，其中的都市人也不再是“你耕田我织布”的田园式的爱情模式，他们经历了残酷的物质化的血腥洗礼，从中体会人生真谛。如果没有全新的角度诠释这个故事，那么再多的外部繁华，也不能让它成为一部真正意义上的都市小说。

其次我要说都市文学的另一个我认为不可或缺的元素，那就是一种独有的情绪。都市小说的情绪我觉得非常重要，它是自由同时又是内敛的，它敏感但不大惊小怪，同时有着抹不去的孤独体验和淡淡忧伤。这种情绪的把握是在叙事和字里行间中的渗透。……