迟到的悼歌

■屠　岸

哲学家脚下柴堆的火焰有一天

把宗教裁判所的殿堂化为灰烬；

女干部喉管里插进的岁月有一天

剖示出现代迷信的暴虐与血腥!

**

三十年前一个凛冽的寒夜里，

罪恶的枪声响了，她倒在血泊中!

罪名是反对打倒共和国主席；

为保卫常识，她死得年轻而从容。

她毕业于幼师，天生就喜欢孩子；

做自然博物馆讲解员，热爱大自然；

她更爱真理，心中的真理是常识——

她清醒，当举国陷入荒诞与疯癫。

她凝视墙上五个大字的标语，

想了想，镇静地拿起刷子和颜料，

把标语开头的“打倒”二字抹去，

在后面加上“万岁”和一个惊叹号!

“只要认了错，就可以免除死刑。”

她摇头：认错怎能叫常识改变?

她被吞噬在世纪最黑暗的时辰，

大地上升起了一脉亮丽的青峦——

祭献给魔鬼的牺牲化为高山，

过客们有几个见到人格的峰巅?

它矗立在天际，风风雨雨三十年，

俯视名利场，披一身静穆的烟岚。

我有过一张朴素而秀丽的相片，

它给过我友谊的温暖和力量。

它已毁灭于红卫兵狂暴的凶焰，

却至今牢牢地深印在我的心房。

曾是你生前的朋友，我心潮奔涌：

面对历史的审视，我长久缄默——

我探索又探索：在你镇定的胸中

流着什么血?跳动着怎样的脉搏?

你的丈夫在黑影的威胁下跳楼，

你的幼女在号啕，在呼唤妈妈，

聆听着牢墙外朔风一阵阵怒吼，

你怎能没一点思念?没半丝牵挂?

怎能不思念丈夫，不牵挂幼女，

不想到自己，蓬勃的青春年华?

来日方长，前面有广阔的天地，

你可以拥有一切，只一念之差!

透过铁窗，高而遥远的北斗星

射进微弱而坚定的光芒，

信仰的星辉招引着不屈的魂灵，

你义无以顾，像回家，走向刑场。

有的好心人说你是年幼无知——

能够幼稚到用头颅支换取常识?

有的聪明人说你是可怜的傻子——

廉价的怜悯只说明成人的无知!

我探索又探索，可是答案在哪里?

柔弱的女性何以能如此刚烈?

几亿人都喝了迷魂汤，包括我自己，

你何以能够把一切符咒都拒绝?

我曾在牛棚里写过多少次检讨，

想用违心的认罪去换取自由；

我无地自容，反省又反省，想到：

怎样才能够称得上是你的朋友?

我思考又思考：你的聪慧和坦荡，

执着和无畏，一切都出自肝胆，

你的正气歌刻在心筑的长城上——

蜿蜒的城墙缭绕着一脉脉青峦。

我思考又思考：你的亲切和端庄，

活泼和热情，一切都归于平凡，

你的气质美、行为美荡合成柔浪——

赤子的泪水，流入无涯的自然。

我曾默默地吟诵过重量啊重量；

我曾在心里听到过小草在歌唱；

我思考又思考：你的生平在何方?

你的小草啊为什么没一点声响?

石碑上没有镌刻你金色的名字，

纪念室里也不挂你柔美的遗像，

但难道没人记住你勇士的英姿?

谁说你称不上是中华民族的脊梁?

午夜的星空隐现庄严的面容：

我恍见刑前横眉倔强的形象——

似答又非答；哦，是真还是梦?

滚烫的热泪洒满在灯下稿纸上。

已经思考了三十年，历史的洪钟

已敲响回答：不能啊，我不能再缄口——

啊，布鲁诺、张志新式的女英雄，

让我用歌声伴你到永久，马正秀!

〔作者附言〕马正秀，女，1931年生，重庆市人，北京自然博物馆工作人员。“文革”中因反对乱批乱斗，反对打倒一批党和国家的领导人，反对打倒共和国主席，于1967年9月16日被捕，因拒绝认罪，被定为“现行反革命”，于1970年1月27日在北京被执行枪决。1980年2月28日北京市公安局对马正秀一案做了改判。1981年秋，重庆市与北京市公安局在重庆市殡仪馆联合举行马正秀追悼会，为她彻底平反。马正秀的丈夫赵光远是笔者的同事，笔者和妻子通过赵认识马，两家结成好友，前后往还十年(1957—1966)。赵在人民文学出版社剧编辑室工作，曾担任孟超的剧本《李慧娘》(被康生和江青诬为“大毒草”)的责任编辑，又因妻子被捕及所谓社会关系“复杂”被审查，精神上受到巨大压力，于1969年3月15日跳楼自杀身亡。其时马正秀正在狱中等待命运最后的裁决。人民文学出版社工作人员余维馨亲口告诉笔者：她于1969年秋奉命参加一个批斗会，亲眼见到马正秀被押上台，在造反派的恫吓威逼下，她拒绝认罪，造反派揪住她的头往墙上猛撞，而她依然昂首，目光炯沿，面对厄运，毫无惧色。笔者写到此处，又不禁泪落衣襟。

1999年12月

〔责任编辑陈永春〕