忆鲁迅先生

范文澜

我今年回到家乡去，有一天偶然问我的侄子：“你读过鲁迅先生的文章么?”他的答复，大使我出乎意料之外。他说：“我们的国文教员说，鲁迅的思想很不纯正，你们万万不要看他做的东西，所以我没有看。”呜呼哀哉!中国人全都思想纯正像那位国文教员，也许不会“迎头赶上”这个危亡大祸了罢!

鲁迅先生的思想，究竟是否纯正，我哪敢知道。不过，他始终是个道德高尚的学者，从我认识他起，一直到现在，没有一件事，或目见，或耳闻，可以引起我的怀疑的。民国初年，他在教育部做佥事，单身住在北京南半截胡同山会邑馆槐树院(好像长班叫做槐树院，记不清了)。暑假期中，吃罢晚饭，我同一位表弟许君，照例散步到槐树院去。我们走到的时候，他也照例正在书桌上吃晚饭。一小桶饭，一碗自己*的肉，一碗汤，好像从不改换菜蔬似的。他对金石学兴趣浓厚，所谈的无非碑帖之类，我们年轻，听了等于不听。天快黑了，我们就告辞回去。一个暑假，几乎天天如此，很少见他出门去应酬，也从没有听说他有打牌逛胡同那些官僚该做的行事。

《新青年》时代过了，接着是《语丝》、《现代评论》争霸时期。我那时候受老师宿儒的影响，想把汉学的训诂考据和宋学的性命义理融成一片，希望做个沟通汉宋的学者，对那些新思潮，认为没有多大道理。因此，心理上同当时所谓新人物疏远起来。但是经过颇长时期以后，我觉得老师宿儒，虽然学问方面有可以佩服的地方，行为却不必看与议论符合。……