帮王朔策划后半生码字生涯

焦国标

王朔的作品我读的不多,加一块儿顶多有5000字,十来年前读的,但是印象深刻。最深刻的印象是其中一段山东快书:“啷哩个啷,啷哩个啷,你让我进了你那个裆,我就让你入我这个党。”王朔说自己是小丑,是流氓,是痞子,我信。王朔说自己和哪个都不一样,我不信。王朔是语言的王朔,北京土话的王朔。王朔自我调侃说是百事不成才想起来摆弄小说。的确,有王朔这样语言天赋和地域厚赋的人,北京城车载斗量,用一句北京土话叫“臭大街!”自小生长在皇城根下的北京人,随便拉一个,都能给你云山雾罩乱侃一通。这种人个个都是潜在的大作家,就看机缘了。王朔是在谋生的绝望之海上抓一根稻草,没承想抓住了文学,好,机缘到了。因而王朔的成功不是他和哪个都不一样的结果,他没那么天才,是他抓巧了这根稻草。

这一点王朔很坦白,很谦卑,很有畏,也很感恩。《无知者无畏·我看王朔》里王朔写道:“王朔浪得虚名主要是靠他那批以调侃语言为主的‘顽主系列。这批小说有功,功也不在他。语言不是数学公式,发明权不在个人而在已经使用这种语言的人群,这是不可以颠倒的。说哪个作家发明了一种语言那是胡扯,你不能说莎士比亚发明了现代英语,但丁发明了意大利语,他充其量是一个整理者,第一个最出名的使用者,或者反过来说,他是借此而扬名的。当代北京话,城市流行语,这种所谓以‘调侃冠之的语言风格和态度,是全北京公共汽车售票员,街头瞎混的小痞子,打麻将打扑克的赌棍,饭馆里喝酒聊天的侃爷们集体创造的。……