先生的手

唐若水　编译

我先生保尔的那双手足有我的手两倍长、一倍半阔。他的手指并不是从指根起渐渐变细，而是长长方方的，指纹则差不多延伸到指尖上。他的指甲被精心修剪成月牙形，见了让人叹为观止。他也曾为自己干干净净的指甲而大感自豪。

我先生的双手给人一种厚实、温暖的感觉。他的手呀，从来不会又冷又湿。在他谢世前的最后几天里，当他把双手紧握住我的手时，我不禁闭上了眼睛，努力重温着那份感觉。

我不会忘记我曾赞美他的这双大手真美；我也不会忘记我曾对他说过：无论在气氛轻松的影院还是在庄严肃穆的教堂，我都能从他那紧握住我的手中体味到一种纯洁、忠诚的爱意。

保尔的这双手曾为我们刚刚呱呱堕地的女儿洗第一次澡，后来又为先后生下的五个孩子做同样的事。这双手曾给我们的三个小子理过发，还给我们的三个丫头在沐浴后用干毛巾擦头发。

这双手啊，说不上是硬实的，但也不是软绵绵的。

这是一双大学教授的手。当他应母校之邀给营销系学生讲课时，这双手随着他抑扬顿挫的语声在空中优美地飞舞着。

这双手还曾修补过五花八门的家具，改装过那个孩子们长大后被遗弃的游泳池，整理过栏杆，刮去过二手车的斑斑锈痕。这双手曾先后在28个盛夏驾着顶上满载行李的家用面包车，带着一家人远赴宾州看望孩子们的外公外婆。

在因暴风雨突袭而全城停电的夜晚，总是这双手点燃起一支支蜡烛。……