杜鲁门总统给我的两封信

詹姆斯·Ｅ·雷根

译／肖佐

从儿时起，哈里斯·杜鲁门总统就是我心目中的英雄。我从书上知道，他走路的速度高达每分钟120步，于是也学着他的样子走路。虽然无缘见到他，但他确实知道我的存在。

1969年，我还是加州某中学七年级的学生。那年，历史老师布置了一道大型家庭作业：自选人物，写5至7页的传记。很自然，我选了杜鲁门。我以极大的热情投入了写作，仅用3天就完成了作业。

然后，我写信给前总统杜鲁门，把我的作业封进去，请求他读一遍，做必要的修改。我把邮件寄到密苏里州杜鲁门的家乡。我从没想到把作业复写一份，所以我寄去的是惟一的那份。

一个月后，到了交作业的时间，我仍然没有收到前总统的回信。我空手走进教室，解释我的困境。老师把我叫起来，在全班同学面前嘲笑我，把我称为说谎者，指责我不重视作业。“别告诉我你把作业寄给了杜鲁门，”他宣称。结果我得了个F。

几个星期很快过去，我已忘了那件不愉快的事。一天放学后，我回到家发现一只盖着密苏里邮戳的大号白色信封。在它的右上角，是“哈里斯·杜鲁门”的署名。撕开信封时我的心狂跳不已，里面是我的作业原文，和一张有杜鲁门私人衔头的信纸：

1970年4月29日

亲爱的吉米，很高兴收到你的来信和作业草稿。对不起，我实在无法帮助你。因为我有一条原则，即不修改其他作家的文稿。但你的文章显然很好。

祝好!

Harry S Truman

杜鲁门总统不但看了我的文章，给我写了亲笔信，而且他认定我是个作家!

信封里还有一张杜鲁门的相片，上面写着“哈里斯·杜鲁门送给詹姆斯·雷根”。

第二天上历史课我故意迟到几分钟，老师因此要我去办公室检讨，我把杜鲁门的信和我的作业递给他。

他看信时嘴唇紧闭，脸都涨红了。“请坐，”他说。在同学面前曾不公正地侮辱过我的老师，现在却无力纠正他的错误。当课间铃响起的时候，我跑出教室门外，手里高举着那封信向同学们宣布：“如果谁想看前总统杜鲁门的信和照片，请跟我来。”

但第二个星期，老师又在班上拿回我的文章，告诉大家那只不过是我为“讨回公道”的精心之作。他指出里面存在标点错误，即没有在名字中间的S之后加上一个句点。

我解释因为杜鲁门姓名的中名只是一个“S”，所以省略句点。

“我们来看百科全书，”他翻开手里的书说。那里面的名字为“Harry S．Truman"。

老师笑着说：“你还有什么说的，雷根?”

我自信地说：“百科全书是错的。”

“什么?”老师发怒了，“百科全书是错的?天啊，我们中间有一位多么伟大的学生!”全班哄堂大笑。

从那以后，老师总是嘲笑我，如叫我“确认”哥伦布发现美洲大陆和乔治·华盛顿是美国第一任总统之类的问题。

一天放学后，我回到家再次给杜鲁门写信，把我的遭遇讲给他听。

暑假期间，我又收到另一封密苏里的来信。

1970年8月19日

亲爱的吉米，第一封信我名字里的“S”是我祖辈的首名，为了严格区分我的名字，我把“S”作为中名。可以加句点，也可以不加句点。

感谢你的来信，祝好。

Harry S Truman

我仔细查看杜鲁门信纸上端所印的衔头，名字中间确实没有句点。

一个月后，开学的第一天，我自豪地把杜鲁门的第二封信拿给老师看，他终于同意加我的学分。

(陈顺亭周果繁摘自2000年8月17日《青年参考》)