落红不是无情物

谭　易

对我们的眼睛来说，身边不是缺少爱，而是缺少发现。

男孩一直坐在那里，在我的对面。

他问我：“你是不是很奇怪我为什么从不用左手拿东西?它是残疾的，只有四个手指头。”

认识他有三四年了，不是太熟，也不算陌生了，只是一直不知道他有残疾。他讲述的是一个让人难受的故事：“我在农村长大。是考上大学才来到这个城市的。我出生的时候，我父亲差点把我扔到尿桶里溺死，因为我的左手只有四个指头。多亏了隔壁大娘过来给我娘做吃的，才把我从尿桶里捡出来。幼年的我生活在没有父母疼爱的家庭里，尽管我从不把自己的左手拿出来恶心别人，但我还是受到村里人的冷眼，就连比我小的孩子都敢欺负我。后来上学时，同学们都喜欢玩单杠双杠，我只能远远站在一边偷眼观望。”

此刻他正坐在我的面前，留着木村拓哉式的蓬松长发，也有着木村拓哉的忧郁表情。

“最近我失恋了，是女孩自己突然提出来的，我想她一定是太在乎我的手指头，她不喜欢它。”他苦笑着，“你是不是觉得我挺自卑?”

不好回答他。但我知道他其实是挺自恋的，自恋他的手指头，虽然他从小就为少了一根而苦恼，但他可能也一直幻想着它能在一夜之间长成纤纤玉葱，别人能接受它，喜欢它，尽管它从来就残缺，从来就不美。

我直盯着他的眼睛：“你一定很希望在有月亮的晚上，你的女孩会紧牵着你的左手在月下散步；或者在烛影摇红的屋子里，她亲吻着你的四个手指头，就像亲吻着知性贴心的玉如意。……