金慰群
当荷兰杰出画家凡·高创作的《向日葵》、《蝴蝶花》在他死后的竞拍中以天价售出之后,画坛终于肯定了凡·高独特的艺术个性与成就。诚如凡·高写给弟弟西奥的信中所说,“我认为伟大人物的历史就是悲剧,他们活着的时候会遇到很多阻力,而往往在他们的成就得到公认的时候,他们已不在人间。”凡,高正是这样一位孜孜探索、孤独奋斗而生前得不到承认的悲剧性画家。
凡·高生于荷兰布拉邦,16岁完成学业后曾当过店员和小学教师,但由于生性腼腆以至于什么活也干不长,被家人视为“窝囊废”。他从报上读到比利时煤矿工人生活境况悲惨的消息,便执意投入拯救受苦人的工作,他甚至连自己的衣服、食物和囊中的钱都慷慨捐献,使得自身的健康大受损害。
年已28岁孤独的凡·高在画了一些比利时矿工人物素描后便开始了他绘画的生涯。尽管他的技法稚拙,但他的弟弟却鼓励他,要他画自己最熟悉的人。其时,画家米勒的作品《收割者》富有性灵的人物深深启迪着他。
年到30岁仍无力谋生的凡·高,当他遇到已成寡妇的表姐时,第一次陷入了情网,然而求婚无果。后来他一度得到了一位不年轻也不漂亮有一双粗糙双手洗衣妇的爱情,但与这位“半老徐娘哀愁的爱”也未能维系多长时间。后来,又遇到一个被情人遗弃,快要临产的模特儿,他用弟弟每月寄来的钱和她分享面包。这个被遗弃的妇人终于被凡-高接受,凡·高将所有的关爱和柔情给了她。……