沉 香
我们是在89年的冬天,来到这座小城的。
依稀记得那时天将近晚,有微微的风吹起来,小城里许多树木的叶片儿便飞飞扬扬。有河水从小城中间穿过,那个时候满河漂浮着红黄的叶子。
记得我和妻相拥着倚在临河的栏杆上,立了一段时间。我俩的衣服有点单薄,手指冰凉。我俩有点无措。
这是一座林木繁多,小巧秀气的小城,也很干净,不宽的街道平平坦坦。车辆不多。我们从一个偏远的小山村来到这里,也可以说是私奔。我们居住的小山村很宁静,很安祥,骚乱的现象不是时常发生。
不过,我们事先跟这个小城里的一位熟人通过信,告诉他我们将在这儿呆一两年,或者更长也或者略短的时间,也说不定,恳求他关照。那个熟人是我妻子同学的丈夫,在这个小城的一所中学任教导主任。
我们携带了一笔现款。我们的设计是办一个生产小螺钉的厂子。我曾在那个小山村的五金厂里搞过很长时间的供销;同时,我们以为在县城里生活会有许多方便与趣味。
我的妻子已经有了身孕,不过,局外人还不容易看出来。
我的妻子个子比较高,在乡下便有点出众。我留心到,就是跟这个小城里的女郎们比较起来,除却多一种乡土气味,其余也逊色不到哪里去。这是我第二天偕她逛遍了这个小城的大街小巷后得出的结论。
我们在街心花园玩了很久。坐下来吃了水饺。还留了影。然后,我们选购了一些衣服;最后,还陪她烫了头发。在乡下,她也烫头发,乡下烫的头发很黄很乱。……