国庆大典我修车

杨　风

时下，私车族正在不断扩大。别看这些私车的主人开起车来轻松自如，可修起车来基本上是一窍不通。虽说考驾驶证时要考上一通机械常识,可这仅仅是“纸上谈兵”，不信，您看看路上抛锚的汽车，那些司机面对突然熄火的“机器人”，大多数的表现是抓耳挠腮，无计可施。

“开车的把式，修车的‘文盲”，我就属于这一类司机。

我所在的单位算得上是个大单位，不但拥有车队，而且拥有一批修车技术过硬的司机。身边有了师傅，便使我这样的私车司机养成了“饭来张口，衣来伸手”的习惯，大凡汽车有了毛病，将他们请来，人家也就一会儿的工夫，汽车的“心脏”就恢复了跳动，咱也就充当个送茶倒水、递工具的角色儿。

我买的汽车是天津产的“大发”面包车，因是红色的，有人戏称它为“救火车”。这车既能拉东西，又能载客，倒是很实用的。但它也有个毛病，爱熄火，而且十次熄火，九次毛病出在“百金”上，不是百金烧了，就是百金间隙对得不符合技术要求。这对于善修车的老司机来说，简直是小菜一碟，而对于我这类司机来说，除了看着发呆，或者请人来修外，便没了别的能耐。不过话又说回来，经常看着别人为我修车，也有个耳濡目染的作用，逼急了，照葫芦画瓢，也能应付，前年“十一”国庆大典时，我就在北京西客站前，修好了“趴窝”的大发车。

那天，我带着妻子、儿子去看望我的岳母。车开到西三环路的时候，发动机突然发出“突、突、突”的响声。凭经验，我知道又是汽车的百金出了毛病。……