天 马
戴笠中等身材,壮实而有力;长方形脸显得轮廓分明。嘴巴又宽又大,满脸络腮胡须;每天刮完后脸色铁青,加上两道又粗又黑的剑眉和炯炯逼人的目光,给人一种干练果断又望而生畏的感觉。平时留着长发,梳成大背头,一般不戴帽子。一口浙江官话,因严重的鼻炎,使说话常有瓮声。戴笠处处争强好胜,唯有一只鼻子不争气,常使得他在一些庄重风雅的场合斯文尽失。由于鼻炎严重顽固,戴笠外出有两样东西是必备的:一是一大箱洒满香水的手帕,一是一套高价从美国进口的洗鼻工具。一般情况下,戴笠喜怒不形于色,性情很难捉摸;有时他让人感到和蔼可亲,平易近人,有时则声色俱厉,满脸杀机,令人不寒而栗。戴笠生性好动,走路很快,在室内则喜欢来回踱步。外出坐车,戴笠喜欢坐在前排。军统特务们都认为给戴笠做警卫工作比给蒋介石还难。蒋介石外出,一般都听从侍卫们的安排,而戴笠则不同,喜欢随心所欲,到处乱跑;一会儿上汽车,一会儿下车步行,东一转,西一拐,不一会儿就追不上了。他走路又特别快,有时在前面举手叫人,你得很快站到他面前,否则就要挨骂。戴笠爱看京剧,有时一个人在房间里听留声机,也喜欢哼上几句。由于天生一张马脸,且信奉面貌主动物大贵的命相说法,所以很喜欢徐悲鸿画的马,收藏了好几幅。戴笠不信教、不拜佛,不求仙,却迷信风水、麻衣命相。戴笠平时吃得特别好,山珍海味,名贵特产,应有尽有。……