平原风雪夜

晚上九点过去，父亲还没回来，母亲就叫我们吃饭，她自己却不吃。我那年１５岁，稍微知道这些世事，也跟母亲一块儿不吃饭。我不过大体上做个样子，母亲便称赞了我的懂事。

深夜１１点多，独轮车声吱吱呀呀响起来，愈来愈迫近，母亲说，你父亲回来了，快去接，我跑出院门，见父亲推着独轮车已经来到胡同口上。

喝过菜汤，暖过肚子，父亲对母亲说：“我还得推一趟。这回买了５００斤煤，一次推不回来，剩下的堆在南桥口，夜里不推别人就弄走了。”

母亲说：“让泉儿跟你一块去吧。”

我推空车出门去，父亲在后面跟着。南桥口离家五里路，若在白日，这段路不当回事的；可这回是夜间，眼皮好像粘住一样。感觉到脖颈里星星点点的凉，手一摸是水，知道下雪了，风也饿狼似地吼起来。

大平原上夜间下雪气势阔大，暴风雪只有到了大平原上才得以横扫一切地逞强。

雪原反射出晶莹的清光，近处的树木、草丛，都看得清楚，但在心理上却感到更冷，好似雪把剩余的一点热量都反射到九霄云外。走过一段路，父亲要我坐上车盘。但坐着不动更冷，只好又跳下来走路。

到了南桥口，父亲停下车子，在一个凸起的坟头样的东西上扒掉雪熛旅媛冻雒豪础Ｓ寐榇装了两袋子，大概２００多斤，抬到车盘上，父亲便驾起车把推行，我在前面用一根麻绳拉，是顺河堤往回走。偶尔回头看去，见父亲的身体总是不停摇摆，以便维持独轮车平衡。

独轮车不好推，原因是独轮不稳，推车人左一脚右一脚地走，好比船家左一篙右一篙地撑，车头便左一下右一下地摆；……