无边的悔恨

晓　晖

父亲出走后，我毅然拭去了眼中的泪水

至今我还清楚地记得那个冬夜是怎样的让人寒心彻骨。

1987年的除夕前夜，母亲和我们兄弟俩围着炉火在等父亲回来。父亲那时有些经济头脑，两年前就在外跑生意，这次他已经有两个多月没回家了。母亲边等边说：“明天就要过年了，你爸今晚一定会回来的。”劈柴的火光映在母亲粗糙的脸上，我发现她的眼神里隐隐有一丝不安。

这时响起了敲门声，母亲惊喜地忙去开门，一看却是常和父亲一起跑生意的隔壁四伯。四伯的脸色有些惊慌，他把母亲拉到屋外，嘀咕一阵后，母亲再次回到屋内时却是一脸惨白，泪水从她的眼角不住地往下流。我反复追问四伯，他才道出了原委。原来父亲在外面有女人，那女人是个寡妇，拖着一个孩子，父亲和她已经有一年多的来往了。

我不知道那个除夕我们娘仨是怎样度过的。那种痛恨交织的心情让我们无法感受到过年的喜悦，而充斥在我们心中唯一的感觉便是“恨”。我毅然拭去了眼中冰冷的泪水，跪在母亲跟前，发誓说：“妈，您别伤心了，没有他，我们照样能过下去。”那一年，我17岁，正在县一中读高一，而弟弟在一所乡村中学面临着初中毕业。一个孤苦无助的家庭开始了它风雨飘摇的漫漫苦旅。

父亲从此再也没有回来过，母亲却渐渐变得坚强起来。为了供我们兄弟俩读书，母亲担起了家里所有的农活。有一次，为了凑齐我们的学费，母亲只留了不到二百斤口粮，把仓里的谷全卖了，而这时离收新谷还有三个多月时间。母亲硬是没借一粒谷，撑着熬了过来。

长期的劳累和艰苦生活，让母亲患上了严重的风湿病、冠心病、胃病……很多年后我陪母亲去作了一次全面的身体检查，医生告诉我，母亲患的病有上十种!1990年，我高中毕业了。按平时的成绩，我完全可以上一个好一点的大学，但在填报志愿时，我几乎毫不犹豫地在3个志愿栏里全都填上了本地的一所师专。那时师范类院校不收学费，每月还有点生活补贴，更何况离家近，不需要多少车费。我唯一的目的就是想减轻母亲肩上的重担。这一年的秋天，我如愿走进了那所大学的校园。

第二年，弟弟以全县第一名的成绩考上了清华大学。我们这个苦难的家开始透出一线光亮，可母亲肩上的担子依然不轻，两个正在上大学的儿子的学费、生活费仍是一个不小的数目。学校每月发的生活费不够用，为了省钱，我经常啃冷馒头，有时干脆不吃。有一天我晕倒在课堂上，当医生说我是饿晕的时候，在场的老师和同学都不敢相信自己的耳朵。

学校知道我的情况后，把我的助学金评为最高档，每学年1000元。而我把这些钱悉数寄给了远在北京的弟弟。3年的大学生活，我不仅没向家里要一分钱，还给弟弟寄了3000多元。

1993年8月，我作为县里的优秀大中专毕业生，破格从师范类毕业生改派到了我现在工作的这家电视台。

母亲重新接纳了父亲，而我只能漠视他的存在

参加工作报到的那天，是母亲陪我一起去的。那时候我听见母亲长长地舒了一口气。苦难的阴影开始渐渐散去。6年了，两千多个日日夜夜，尝尽了生活艰辛的母亲总算熬出了头。

尽管工资不高，我每个月雷打不动地要给母亲和尚未毕业的弟弟各寄100元，剩下不多的钱作为我的日常开销，这样一直维持了两年，直到弟弟毕业。

弟弟分到深圳后，把头3个月的工资近万元全部寄回来，并给母亲写了一封长达十几页的浸着泪迹的信。信中说，母亲为我们兄弟俩的成长尝尽了人间的艰辛，也累得疾病缠身，这些钱全给母亲治病。母亲不识字，我一边念她一边哭，最后我与母亲哭成一团。

在医生的精心治疗下，母亲的身体渐渐好了起来，她的脸色开始有了多年不见的红润。我想接她来县城住，她总是不肯，说现在身体好了，能动，再说住在乡下自在。1996年5月，我特意请一周假，专程带从未出过远门的母亲游了一趟三峡。她回来后唠叨了很久，说那些山比咱家后山好看得多了，四川的麻辣烫也很过瘾。邻里乡亲听了很是羡慕，就夸：“你现在享清福呐，啧啧!”母亲听着听着脸上就漾出很满足的笑容。

生活原本可以在我们固有的方式里运行，没想到它却在我们不愿意的地方拐了弯。

1996年春节前，弟弟从深圳回来。离除夕还有几天，我们在乡下那间破旧的小木屋里忙碌着，一家人沉浸在团团圆圆的欢乐之中。很久没有这样畅快舒心过，这种感觉真好啊!然而这个时候，父亲回来了。父亲站在门口一动也不动，我们不知道他已经站了多久。最先发现他的是母亲。母亲一言不发，突然“哇”地一声哭了起来。父亲有些惊慌，甚至不知所措，但他依然没有动。他看上去苍老了许多，衣服也很破旧，还有些肮脏。我鄙夷地看了父亲一眼，扶住母亲不住抽动的肩头。母亲的哭泣里，包含了多少屈辱、辛酸和怨恨呵!这些年来她没流过一滴眼泪，现在就让她哭个够吧!母亲渐渐平静了下来。我愤怒地斥问父亲：“你还回来干什么！你不是不要这个家了吗?”父亲的回答有些木讷，他只是反复说：“我对不住你们三个，我错了。”邻居们听到母亲的哭声后，纷纷聚拢来指责父亲。父亲勾着头蹲在门槛边上抽闷烟，那样子让我感到可怜又可恶。

喜悦的气氛刹那间被父亲冲得烟消云散。母亲一直沉默着，良久，她轻轻说了一句：“回来了好，以后安安心心地过日子吧。”我和弟弟几乎异口同声地反对：“不可能，我们家没这个人!”母亲拦住我们：“人哪有百天不打破碗的，错了，改了就行。”团年饭是在沉默中吃的，原来准备放的鞭炮被我一气之下扔进了水塘。正月初二，弟弟就启程去了深圳。弟弟前脚刚走，我后脚就回到了单位。新年的气氛还很浓，我孤独地躺在单身宿舍里，心里充满了对那个负心父亲的怨恨。

母亲最终还是接纳了父亲。原来那个女人的儿子成家时，花光了父亲做生意时所有的积蓄，就把父亲赶了出来。我能够理解母亲的善良和宽容，但我不能接受这个残酷的现实。我以前在母亲面前大气都不敢出，为这事却向母亲发了好几次火。母亲只是说：“伢儿，有些事你还不懂，藕断了丝还连着呢。”我后来想，母亲可能是一个喜欢生活在回忆里的人。父亲离家前的那段日子总有一些让母亲刻骨铭心的东西。母亲喜欢回到过去，而父亲出走后她承受的所有苦痛辛酸，在她的善良与宽容面前，渐渐成为一段空白，就像山间那片雨后的烟。

父亲依旧跑他的生意，间或从乡下捎些米和油来，送到我的住处。我那时已经谈恋爱。父亲每一次到来，我依然不理不睬。有人说爱的另一面除了恨之外，就是漠视。漠视他在我生活中的存在。父亲却不顾这些，依然带着诚惶诚恐的神情，为我捎来米和油。

1997年3月，我结婚了。在婚礼上，父亲显得异常高兴，忙着帮我招呼客人，跑东跑西。在我那间简陋的新房里，父亲摸着那些彩电、冰箱和家具，一遍遍地说：“好，好，我的儿子也能有这些好东西了。”我听了后，愤恨地回了他一句：“谁是你的儿子，做梦!”父亲顿时仿佛挨了当头一棒，眼角就有泪水在蠕动。他在客人们惊诧的目光中默默地走出房间。我在楼上看到父亲在花园里坐了很久。三月的天气还有些春寒，父亲的身子在寒意未尽的风中哆嗦着。我有了一点恻隐之心，但很快就消失了。我对他的怨恨太深了，以至我无法原谅他。

妻子怀孕后，父亲跑得更勤了，送鸡送蛋，给她滋补身体。有一次寒冬腊月，妻子想吃鲫鱼。母亲后来告诉我，父亲在冰冷刺骨的水塘里摸了近两个小时，才捉了几斤送来，结果冻得病了一场。女儿出生后，父亲显得比我还要高兴。而我表现依然冷漠，从不让他抱女儿，有时母亲抱着，他也只能嘴里“噢噢”着，远远地逗一阵而已。

父亲的逝去，成为我生命里不可愈合的伤痛

我的怨恨一直持续到父亲离开这个人世。

这年暑期，我抽了一个双休日赶回乡下，帮母亲忙“双抢”。在湘北，这是个季节活，既要抢割早稻，又要抢插晚稻。家里依然有7亩多田，虽然有父亲，但时间和体力都让母亲觉得吃紧。

那天傍晚，等我们从田里起来，已是月朗星稀了。夏夜的风不时拂来一阵清爽。父亲走在我的前头，我看见他手中的烟火在稀薄的夜色中明明灭灭。他走了一段，又停在田埂上，看着那些刚插完的秧苗，像是自言自语，又像是找我搭腔：“终于忙完了。”我没有理他，扁着身子从他背后绕上前去。

没走多远，我突然觉得小腿腹有一阵钻心的痛，路边的草丛里随即有了一片的响动。借着薄薄的月光，我隐隐约约看见一条细长的蛇。我马上意识到自己被蛇咬了，不禁“哎哟”一声叫了起来。父亲听到我的叫声，几步赶过来，问我“怎么啦?怎么啦?”我没有吱声，自己脱下衬衣，撕了一截，绑住了伤口上方的腿腹。

父亲见状，意识到问题严重，不由我说什么，背着我就往家跑。我挣扎了几次，都没挣脱。父亲一边跑，一边气喘吁吁地说：“你莫犟，越犟毒性就发作得越快。这个时候出来咬人的蛇毒得很，到了家我再给你想法。”我也不再挣扎，只好由着他。

到家后，父亲把我放在椅上，匆匆从碗柜里端出茶油，含了一口，俯下身就抱住我的腿在伤口上吮了起来。父亲身上的汗味很浓，一股酸臭味强烈地刺激着我的鼻腔。这些年来，他的种种殷勤一直被我鄙夷地视为讨好，油然而生的厌恶感让我猛地一掌推开他：“走开，不要你管!”悲剧就在这瞬间发生了。那一刻父亲已将我腿上的蛇毒吮出大半，因为我猛的一掌，父亲来不及将含在嘴里的蛇毒吐出，仰倒之中竟吞进了肚里!母亲顿时就哭了起来。深重的愧疚感像从四面飞速而来的巨石，不断地击打着我的心。我的头一下子就大了，我连忙扶起跌坐在地上的父亲，顾不得自己的伤，背起父亲就往外跑。

在那个小山村里，医院距我家最近的距离也有近20华里，而且全是山中羊肠小道。家里乱成了一锅粥，我的两个堂兄追到了我，后面跟着嚎啕大哭的母亲，疯了似的。

赶到医院时，父亲开始出现了短暂昏迷、身体浮肿的症状。他躺在病床上一阵阵抽搐着，牙关紧咬，脸色苍白。乡村医院的条件很差，没有抗毒血清，只好给父亲大量灌水，希望能稀释他胃中的蛇毒，但情况越来越糟，父亲全身的浮肿不断加剧。

在父亲的病床头，我长跪不起，泣不成声地喊：“爸!”泪眼朦胧中，我看见父亲的眼角缓缓流出一颗晶莹的泪珠。多少年了，我一直以为这个称呼已从我生命中消失了，但那种久违的感觉给我带来的是呼啸而至的痛楚和悔恨，是那种尖利的、让人颤抖的痛悔。

父亲临终之前，把我叫到身边，断断续续地对我说：“有些事…我…错了，你…要原…谅我。我…还有…三万多…块钱，在你娘…手里，是我…为你集资…搞房子…攒的…”那一刻，我已泪倾如雨。

我的蛇伤最终治好了，但父亲的生命在我的一掌之后如青烟般逝去，成了我生命里一道永远也不可能愈合的伤口。

单位上的集资房早已建成，我也搬进了新居。我常常摸着洁白的墙壁，像是在感受着父亲的体温。如果时光能倒流，我多么想和儿时一般，牵着父亲的衣角，小心翼翼地跟着，在时间的流水里缓缓地走动。那是一种多么温暖和百感交集的幸福!