初露锋芒的牛犊

程不时

面试中的意外举止

1933年,美国新改组的洛克希德飞机公司,从设计制造传统的木质飞机转向金属飞机时,计划招收一些新雇员。当时是由公司的总工程师和主管人事的总经理助理主持了面试。

进来一位应试者名叫约翰逊,是从密歇根大学航空系毕业的硕士研究生。据主试的总工程师事后回忆说,这位应试者长得很年轻,以至于主试者对他是否能流利地认字写字都有怀疑。但这位应试者进来后所说的第一件事则出乎所有人的意料,他指出公司正在重点研制的“伊列克特拉”全金属大型飞机,安定性有问题。

主试者感到很惊奇,因为这架新飞机的风洞试验已经得到专家和教授们的认可。但是作为应试者约翰逊却说,他在大学勤工俭学时,正是在风洞试验室打工,他知道这架飞机的风洞试验情况。他认为这架飞机的纵向安定性和方向操纵性都很差。但由于这是当时大多数飞机的通病,因此教授们和第一流的设计师都认为这架飞机按常规可以合格通过。但是实际上这种情况是可以改善的,所以他不同意密歇根大学作出的试验结论。

主持面试的一位总工程师对他这种说法将信将疑。他想到不如先测试一下这初出茅芦的小伙子到底有多大学问,便向他提出了一些问题,如会不会工程制图,学了多少数学等。约翰逊对所提出的问题以及他所学过的课程、得到的优秀成绩、教授们的良好评语、和他在风洞试验室的实践经历一一作了陈述。

一时间,总工程师拿不准究竟该不该雇用这个不怕虎的初生牛犊。一转念,觉得他毕竟是从一所好学校毕业的学生,人好像也还聪明,不妨先录用他,碰碰运气吧。

约翰逊进入洛克希德公司后。先做了几个月工艺装备方面的工作。一天,总工程师把他叫到办公室,对他说:“你不是说那架飞机的安定性可以改善吗?你既然批评过权威人士签署通过的风洞试验报告,你就重新在风洞中探讨一下如何改进吧。”

于是约翰逊把飞机模型带回风洞,重新做了72次试验,终于找出了改进安定性的方法。试验有了初步结果,他便向公司发出电报,总工程师立即回信表示赞扬,并指出他的发现非常重要。公司还特地为此举行了一个庆祝晚会,并说等约翰逊回来,便立即对飞机实施改进设计。

以后,这架被叫做“伊列克特拉”的飞机成为一种很成功的著名飞机。约翰逊也转入公司的设计部门工作,开始了为飞机设计终生奋斗的历程,并成为20世纪内美国最出色的飞机设计师。

站在椅子上的演说家

约翰逊的父母培养孩子们自幼热爱学习。约翰逊在幼年时就经常光顾当地的图书馆,书籍在他面前展现了一个辽阔而崭新的世界。他当时最喜欢看的是一套带有科幻色彩的传奇人物的丛书。书中的主角是一个精通技术,有许多出色技能并富于冒险精神的青年。约翰逊就把做一个这样的人作为他人生的奋斗目标。

在约翰逊幼年时,飞机刚在第一次世界大战中实用,他读了他所能得到的关于航空的书。12岁时,就自编了一本取名为《航空》的书,其中的素材取自他从各种报纸杂志上摘下的知识。这本最初的作品,他保留了终生。他还制做了几百架模型飞机。从12岁起,他就立志要做一名飞机设计师。

当时飞机还是一个新事物,真正对飞机了解的人并不多。约翰逊在学校里常向同学们大讲有关飞机的事情,有一次正好被校长看见。校长认为学生在课余时间有自己的兴趣爱好是件好事情,便推荐他到当地一个成人国际俱乐部去作一次关于航空的演讲。这是他首次在这样隆重的场合公开露面,父母特地为他买了第一条长裤,给他穿上白衬衣,打上领带,俨然一位小演说家的样子。但是他实在太小,演讲时是站在一张椅子上完成的。他演讲的题目是“航空的未来”。

这位演说家个头虽然小,但讲的题目却很大!

在挫折中成长

约翰逊一生在飞机设计方面作出了常人难以达到的成就,但这些并不是顺利得来的。事业的成功固然需要扎实的学识和经验,善于在挫折中吸取有益的成份,不断解决问题,正是一个成功者的必备素质。因为在向新的领域开拓时会难免遭到挫折。

约翰逊被洛克希德公司录用后,最初是从事工艺装备的工作,他遇到的第一件工作就是设计一台热处理炉。他调研了几种已有的热处理炉后,很快完成了图纸的设计,并发到工厂制造。之后,当他来到加工现场时,发现制造炉子的进度很慢,有些工人正在用大功率的带锯切割砖块。他奇怪地问:砖只要砌上去就行了,还切割什么?工人们回答说,你的设计图纸规定了砖的尺寸,并且注明了严格的公差。这些砖只是大体符合尺寸,并不严格,我们不得不逐个修整才能符合公差呀。约翰逊这才明白,自己随手写上的脱离实际的尺寸要求,不但不能提高产品的效能,反而只会误事。

约翰逊调到飞机设计岗位以后,在一系列飞机的研制过程中,曾遇到过各式各样的麻烦。比如,在一次新机试飞着陆时,突然飞机向右偏,因为右面的主起落架的接头断裂,缓冲支柱竟戳穿机翼露到机翼外面来了。他在设计二次世界大战中速度最快的战斗机P-38时,想要进一步提高飞机的速度,将发动机的功率提高了75%,但是时速却只提高了27.4公里。原来飞机的速度加上螺旋桨的转速已经接近音速,遇到“音障”的障碍了。他在主持设计美国第一种喷气战斗机F-80时,在进行首次飞行前的最后一次地面试车时,他就站在飞机旁,突然“砰”的一声巨响,飞机的进气道被气流吸扁了,金属碎片打坏了发动机。他在设计超音速三倍的SR-71“黑鸟”飞机时,为了试验在高速产生的高温下机翼会出现什么情况,他把准备作为机翼的结构件放到加热炉里去加热,当他从炉子里取出来看时,整个结构件扭曲得像一块抹布一样,试验结果表明,这种结构根本不适用于高速飞行的飞机。

正是这种种麻烦,使他逐步积累了经验,认识、研究和解决了在航空技术不断发展中出现的新问题,并在挫折中不断成熟起来。反过来也会推动和促进航空技术的发展。

“超份额”的成就

在约翰逊一生中,他曾参与设计过二次大战中的“哈德逊”轰炸机、“伊列克特拉”旅客机、领导设计过二战中速度最快的P-38战斗机,在战后他领导设计了很多有名的机种,如美国第一种喷气式飞机F-80,第一种平飞达到音速二倍的飞机F-104,高空侦察机U-2,音速达到三倍、高度达到三万米的“双三”战略侦察机SR-71,以及其他许多机种,并参与了卫星设计。他所设计的机种,在速度和高度上不断刷新记录,走在当时飞机发展的前沿。很少有人在这样广泛的机型设计领域内作出过这样辉煌的成就。

除此之外,他还为飞机型号研制的组织管理,创造出一种高效率的方法,被称为“臭鼬工程队”的方法。这种方法十分强调系统内部的紧密、灵活,使飞机研制在成本、进度和性能三个方面明显优于传统的管理方法。也正是运用这种方法,使他能在短短的一生中有这么多的设计成果。因此,这种工作方法被认为是比他设计出的机型更有深远意义的贡献。他自己认为,他所作的事,已经超过一般人按平均分摊到的份额。

约翰逊于1990年去世,享年80岁。他在一生中曾获得过50多项美国的各种奖励,包括最高奖励。约翰逊一生的实践证明,他在初进入航空界首次登场的面试中表现出的不怕虎的牛犊劲头,并不是出于狂妄,而是具备真才实学,以及具有敢于坚持真理、道出实情勇气的表现。

责任编辑:京勉 ■