《江南味道》序

钱谷融

沈敏特是认识二十多年的老朋友了，平日少有联系。最近，忽然光临寒舍，给了我意外的惊喜。略叙别后情况后，他就直入本题。原来他正在策划一套地域文化丛书，其中有一本取名《江南味道》，因为我是江南人，他就想央我为该书作序。我这个人是既无能，又懒惰，一向很少动笔，尤其1957年后，更是有点怕写文章。何况现在年纪大了，杂事又多，当然一口回绝。当不得敏特兄软磨硬拉，终于只得答应勉为其难了。

我是常州人，从小生长在江南。虽然十八岁那年，独自流浪到了四川，在巴山蜀水间度过了整整八年。但1946年就又重回故乡，此后一直居住在上海。今年我已八十岁了，除去在四川度过的八年以外，我在江南已生活了七十多年，对江南应该是非常熟悉的了，但要我说说江南味道，却又真不知道该从何说起。“味道”这东西，原就是只能意会而不能言传的。它迷离惝恍，如烟似雾，飘飘缈缈无所不在，可又捉不住摸不着。你说江南多的是小桥流水，但有小桥流水的地方，未必就是江南。江南固多竹篱茅舍，但川、滇、黔、桂，湖南湖北，又何处没有竹篱茅舍呢？古来常说“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，但有杏花春雨的地方，岂止江南？中国南方各省，哪里没有杏花，哪里没有春雨呢？即使是“千里莺啼绿映红，水村山廓酒旗风”的旖妮风光，也并不是江南金陵一带的特有景色。总之是，味道尽管会沾染到每一样具体事物的身上，但每一样沾染上某种味道的具体事物，不就是那味道本身。……