写作自由谈

一

一部作品写给什么人看，就决定了这部作品的价值。写作有时就像演戏，演戏时戏子一面作戏，一面会琢磨下面观众的反应，观众是些什么人，什么教育背景，什么趣味，反应是冷淡，还是热烈，或者太过热烈，都会直接影响台上戏子的发挥。大都市的交响乐团如果到县镇上演出，演员的注意力是会分散的，因为老担心会被无端响起的掌声打断，这当然不能怪谁，这里有一个相互习惯的问题。

同样的道理，作家写作时，心中想着什么样的读者，笔下的作品就会有什么样的变化，当中微妙的差异，是非常值得品味的。不同的作家，追求当然也不一样，有人为赢利，有人为大众，有人为抒情，有人为良心，还有人为华美……所有的追求都有存在的道理，就像一条街上的店铺，不同的店铺会招徕不同的顾客。

为大众写作往往会成为媚俗的借口。我的写作从来就是给少数人看的。

在这里少数的含义有三层意思。首先，少数是针对多数而言的，任何新思想新观念的产生，总是从少数开始，从马克思主义到文学史上的现代主义，都是例证，因此可以说少数才代表先进；其次，少数是一个变数，如果事实证明少数是先进的，那么少数慢慢就会变成多数，原来的少数也就同时失去了意义，世人盼望着新的少数产生；最后，为少数人写作意味着为先锋写作，同时也意味着与世俗功名保持距离，这是一项困难的选择。

更为困难的是，为了保证自己的写作时间时充满活力，必须不断创新，不断进取，始终在文学的无人地带前行。