根宋冬一起玩吧

陶　景

北京初春的一个夜晚，按照宋冬的电话指示，从西四霓虹闪烁的路口找到宋冬家所在的颁赏胡同。胡同口标志物是一家艺术摄影室的灯箱，对面一家新疆餐馆正飘散着烤羊肉串的香味。城市上方，屋顶间露出狭长的天空，清凉的夜空有一弯新月。胡同里路灯幽暗，看不出门牌号码的四合院静静地虚掩院门，城市的年轮仿佛立刻倒转了几圈。

站在面前的宋冬与时下“行为艺术家”在人们脑海中的印象毫无联系。朴实的平头，孩子气的脸庞上带着明朗的笑容，似乎总是对生活充满发现的惊奇。没有一点故弄玄虚，他兴致勃勃地和你聊开了，展示早年作品的图册（当年照片上的宋冬倒是扎着小辫），回答着一切关于作品的问题，仿佛那是一场孩童的游戏，他正高兴有人和他一起玩呢。

是的，宋冬在他的作品中常常用到“玩”这个字眼。

《又一堂课，你愿意跟我玩吗？》——这是1994年宋冬在中央美术学院画廊举办的第一个装置行为艺术展，一个融合了行为、装置、表演等多种元素的艺术展览，在开展3个小时以后即被封。宋冬使用了黑板、试卷、无字书、写满“＋－×÷?”等符号，主题显然与对教育体制的批判有关。宋冬从此告别架上绘画，转向多媒体的艺术形式。

《你愿意跟艺术家玩吗？》——这是2001年在南京中央商场前广场上宋冬的行为作品。在这个《艺术家·顾客互动新游戏》有商业赞助的活动上，宋冬身着醒目运动服，手持扩音喇叭，胸前佩着导游证为整个活动作“导购”，他身后的女孩高举着一条写着“你愿意跟艺术家玩吗？……