不思量　自难忘

唐元明

“誉满天下，谤亦随之”的胡适，作为二十世纪熖乇鹗巧习胍叮犞泄学术文化领域的一位中心人物，在学术而外，又以平和风趣、待人诚恳大度的绅士风度而广受褒扬，以至有“我的朋友胡适之”这样多少有些戏谑而又不乏实际情形的流风名播一时。胡适一生游踪甚众，又热情好客，结下友情的数不胜数。但比较亲近的女性，似只有韦莲司、陈衡哲、曹诚英等寥寥几位。而其中艾迪丝·克利福德·韦莲司煟牛洌椋簦瑁茫欤椋妫妫铮颍 Ｗｉｌｌｉａｍｓ，１８８５—１９７１牐因是西邦红颜，传闻多于客观资料，富于“大胆设想”而缺乏“小心求证”，更是扑朔迷离，颇费猜详。

美籍华裔学者周质平教授不避“为贤者讳”的古训，抱着对历史和学术负责任的态度，经过多年辛勤整理、编排和翻译，将胡适近五十年间写给韦氏的全部信函原汁原味地披露出来。这个弥足珍贵的通信集共收胡适致韦莲司函电、明信片一百七十五件，最早的一件是１９１４年１１月２日，最后一件是１９６１年４月２３日。从信中可以看出，胡适、韦莲司两人对这一段由友情发展到恋情，再由恋情归于老年时醇厚的友情，从未有过“罪恶”或“羞耻”的感觉；相反，两人倒是觉得这是一段极珍贵、极值得纪念的男女纯真情谊。我们从有名的胡适留学日记《藏晖室札记》中也可看到，其中记录了许多与韦氏的交游，这不能不说明，胡适有意要将这段异国之情诉诸笔墨，留存人间。

胡韦二人从订交到天人永绝煟保梗保础１９６２年牐其间两个人命运的变迁，可谓沧海桑田。……