市场、民主与幸福

一

1990年，我到耶鲁大学政治系任教时，罗伯特-莱恩(Robert E. Lane)已经从尤金-梅耶讲座教授的位置上退休了。凡是在美国修读过政治学的人对他的名字都不会陌生，因为他曾经担任过三个主要学会的会长，即“美国政治学会”、“政策研究学会”和“国际政治心理学会”。为了表彰他在政治心理领域的杰出贡献，1995年英国科学院推选他担任院士。

老人退休后仍住在离系里不远的一座公寓楼里。在校园里，人们经常能看到他提着老式布制书袋漫步的身影。在各类学术研讨会上，他总是静静地坐在一个角落，认真听讲，却很少发言。大概是在1998年，一次系里举办例行的午餐研讨会，莱恩也来了。那次会的主题是民主制度，主讲人是另一位退休教授，另一位前“美国政治学会”会长——即以研究民主理论闻名于世的罗伯特-达尔。虽然退休多年，达尔几乎每天都来系里，其精力之旺盛、思路之敏捷，一点也不像年过八旬的老人。达尔最著名的书是他那本1956年出版的《民主理论的前言》，但我认为真正能展现其对民主问题深邃思考的是他六十五岁以后出版的书，如《经济民主的前言》（1985），《论民主》(On Democracy, 1999)，和不久前刚问世的《美国宪法到底有多民主？》（2002）。每次与他交谈，我总能受到某些启发。因此，他主讲的研讨会当然不能错过。

但是，那次会给我印象最深的不是达尔，而是莱恩。达尔具体讲了什么，现在已记不清楚。只记得，他讲完后，莱恩破例举手提问：“巴伯(罗伯特的昵称)，你关于民主制度的好处讲得很系统，也很深入。……