水中的卵石

崔国发

春天的年历画

在一个寒冷的早晨

我坐在沙发上在数米之外

看着墙上那张：春天的年历画

仿佛那三月的阳光蓦地

穿透我冷瑟的身躯

我注视着它。这样的事情

每天都要发生许多次

春天的蝴蝶在花朵中居住

她仅穿一袭：单薄的花衣裳

却不觉得凛冽

而在我此时此地的窗外

雪下了很长时间

一床雪被遮蔽了田野的绿色

我注视着它：青草一望无际

不知是哪一年春天的光景

可能在那时我正年轻

画上过去时代阳光的油彩

春风起时一只只飞鸟伫立在电线上

像一个个惊飞的梦

我注视着它在这寒冬的早晨

春天的年历画

成为我取暖的一种方式

秋天的雨

落在枕边。仅一夜之间

就使我的两鬓

悄然渗透着古朴的霜色

窗外的红枫渐老

将离我不远的雨夜

烧成一片酡红

在暮色的中央敲打着

叶脉之上的几只秋虫

它们窃窃私语：在多年不变的老地方

叙述：被雨水打湿的爻辞

只剩下离骚，只剩下风和落叶的慢调

众草低泣：它们不得不俯下身来

褪去往日青绿的光彩

那时候我忽然想起多少年前

点点滴滴的雨，萧萧地落在心的深潭

水中的卵石

在水中我见过：一块光洁的

卵石又大又圆

以前的流水与它有关

一直到现在，不引人注意

除非它在人们的眼中

溅起一些水花

之后就可能不会遇合

在那里，它的情绪有些波动

竹筏上的人看得更清：一条条鱼

与它耳鬓厮磨被风吹动的念头

或躲在暗处与长篙喃喃细语：

“对不起，我硌伤了你的脚踝。……