文奶奶的人生过去时

王心利

主人公小档案

姓名：文秀

性别：女

出生年月：公元1901年7月

籍贯：安徽某小县城卒年：公元2000年8月

简历：

幼年曾上私塾，在父亲训导下念《女儿经》、《烈女传》等。17岁被父亲许配给15岁的陈海强。18岁因陈海强病危而过门“冲喜”。结婚三日，丈夫咳血身亡。数月后生下一子，谓丈夫遗腹子。又半年，婆婆患乳疾去世，一家三口遂迁往芜湖。2000年8月病逝。

见到文奶奶是2000年7月，她很清楚自己将不久于人世。像很多临终前的人一样，文奶奶也开始晾晒自己的良心。于是，她给我讲了她的百年心事：

我出生在安徽的一个小县城，小县城离黄山不远，这里有两大鲜明特色：其一是自开科取士以来，小城几乎每年都有读书人中榜，所以这里的状元、榜眼和探花什么的特别多；其二就是小城的各街道上有很多的贞节牌坊，标志着这里有许多虽死犹荣的寡妇。小城的男人和女人被很对称地规定在人生的两极上——进取与固守。

我结婚是为了给丈夫冲喜，那年我１８岁，陈海强１６岁。洞房花烛夜，陈海强的一口鲜血染红了婚床。第三天他就死了，我成了寡妇。

我从小受到非常严格的家训，父亲让我念《女儿经》、《烈女传》，教育我长大后做一个很节烈的女人。成为寡妇对我意味着什么，我很清楚，那就是用一辈子的空洞去换一座贞节牌坊。我的一天其实就是我的一生，洗衣做饭，服侍公婆。

我认命了，因为我相信所有的寡妇都这样，别无选择。寡妇命，克夫，是一息尚存的死魂灵。日子没有了寄托，我成了空洞的躯壳。……