诗六首

陈太胜

弹 弓

村庄后面的山上，你

要找上很久很久，才会碰巧

发现一棵硬木树杈，恰似弹弓的

模样。经过一阵砍斫削刮

找来一小块牛皮，在两边钻孔

系上橡皮筋，再绑在树杈两边

有时，要忙上整整一个下午

一个新弹弓，才会骄傲地

在小伙伴面前晃动。你们

比赛谁是神枪手，谁能

用小石头弹击小鸟的胸脯

就不会偏击上它的头。有时候

只要一个清晨，你就能拎着

一串用香蒲草拴起来的小鸟回家

它们被捆着腿，倒悬着

耷拉着脑袋。就是这样

你喜爱弹弓，就不会爱惜

小鸟。你喜爱弹弓，就不会

听见它们枝头婉转的鸣唱。现在

你是成人，把磨得光滑的弹弓

挂在墙上，你写诗，在语言中

浮现制作弹弓的童年，你

怜悯那些失去歌唱和飞翔的

用香蒲草拴成一串的

小鸟，也不能不回忆精巧的

弹弓和它引起的洋洋得意的语言

父 亲

我的父亲，穿着

粗布衣服，粗布鞋子

他走呀走呀，留着

短短的寸头，没有络腮胡子。他

徒步走过村庄，穿过城镇

在南方的院子里，围上围裙

躬身打开竹条箱，取出各种

工具。锯子把粗长的毛竹

截成段，厚背刀在噼啪作响中

把它们劈成条，薄片刀

又把它们劈成篾片和篾丝，最后

刮刀将它们刮得又光又滑。他用它们

编织竹篮、箩筐、米筛和凉席

在人们居住的村庄，他留下

轻快的步履、爽朗的笑

和沉默的竹器。很多很多年

在黯淡朦胧的房间中打开

父亲留下的工具箱，那些

挤成一团的工具，在我的审视中

渐渐生锈变钝，想象

父亲用它们在远方劳作的